深夜，一切都是冷清清的、靜悄悄的。
陽雀子在小林里「咕咕陽……咕咕陽」地叫著，只有它的叫聲劃破夜空，顫抖地傳向遠方。
淡淡的月亮好像是低低地掛在一家茅屋的煙囪上，想與那茅屋裡面豆兒大的油燈燈光比一比誰亮。
這是一間十分簡陋、破舊的茅屋。坐落在鳳凰坡邊緣緊靠著小路。附近有一片比這茅屋稍好的房子。所有這一切，都是鳳凰坡土豪趙文虎的財產。房子裡邊住的人都是他的佃戶。這間小茅屋的主人當然更不例外。
茅屋裡的小桌子上放著一盞油燈，閃著黃豆般的微光。靠牆角擺著一張木床一張竹床。整個屋子裡除了一個破了邊的小水缸和一個破木箱子之外，再沒有什麼陳設了。其餘的只剩下一張樹榦釘成的桌子和一根樹樁做的小凳子。
靠著桌子的竹床上坐著一個青年人。他頭髮蓬鬆、臉色焦黃，左胳膊上裹著白布，穿著一身藍色的破舊老百姓服裝，他坐在那裡，習慣地摸了摸腰間的皮帶，其實，他已經沒有那條經常扎著的皮帶了。他嘆了口氣，兩眼瞧著燈光，像是凝思著什麼事，又像是在發怔。
「孩子，傷口痛嗎？」茅屋的主人楊老漢從另外一個床上坐起來，關切地問：「天都快亮了，你老是翻來覆去睡不好啊！」
青年人似乎是沒有聽清老大伯的話，只是輕輕地自語著：「還沒來啊！應當早就來了。」
「出不了什麼事吧？」老漢披上破舊的夾衣，穿著草鞋。
「我想是不會的。」青年人沉默了一會，又重複著：「不會的，我知道。」
楊大伯從竹床旁邊走到這個受了傷的青年人身旁，手按在他肩膀上，強迫地將那青年人按倒在床上，才說：「不能坐起來。」「沒什麼，老大伯，」青年人笑著說：「真的沒有什麼，沒傷筋又沒傷骨。」可是，他還是順從地躺倒在床上，帶歉意地看著老漢。
「就憑你這副骨頭架子，又有傷，可不是三天五日就能好了的。明天我去找好醫生來給你瞧瞧。」
青年人坐起來，他從身上取出兩迭鈔票，遞給老大爺，說：「楊大伯，這五十元是部隊留給我的醫藥費，這一百元是路費，您找個地方放好吧。」
楊大伯接過錢，從牆角根取開一塊石塊，拿出一個小罐，裝上錢又放進去問著：「到你們家得走多少天呀，孩子？」
「得一個多月，不過我想不從家走，想一直到西北去。」青年人邊想邊說。
「先別想這些吧，好了再作打算！」楊老漢又把青年扶下去睡好。然後到門外看了看，才回來躺在床上。
「楊大伯，我沒有家，部隊就是我的家，在你這裡才過了一天，就像過了一輩子啊！」青年人嘆著氣。
「一輩子，一輩子……」楊大伯剛剛要埋怨傷員，就聽見外面輕輕地響起了敲柴扉的聲音。
青年人又迅速地從床上坐起來，凝神靜氣地聽著。楊大伯急急地朝他擺了擺手，就走出去開門。
連長李冬生站在門外，他的臉上有一種形容不出來的難看神色，就像是失掉了親人的那種悲傷的神情。
楊大伯一看李冬生的樣子，便悄悄地問：「出事了？」
李冬生默不作聲。他停了一會，一把拉住老漢，扯著嗓子問：「指……」
「噓！一夜沒合眼，正坐著哩，小聲點。」
「啊！」李冬生低下頭來，怔了一下，邁步就走進屋去，瞧了瞧在床上坐著的青年人，便站在桌子旁邊，雙手按著桌子，就好像要從桌子上找到依靠似的。
「老李！你……」青年人從李冬生的神色中理解了事情的嚴重，便說不下去了。
「指導員，你好好養傷，用不著太難過。」李冬生朝著這個青年人——三連指導員張孟華喃喃地說，「沒找著。」
「啊？」張孟華無力地按住床沿。
李冬生猛地一敲桌子，震得桌子上的油燈燈光一閃一閃。他暴躁地說：「山上、山下、每一條溝、一個草叢，我們都找遍了。連敵人的每一個屍首都翻過來看了看，他們三個連屍首都沒有。就是在山下邊找到了孫英的一個挎包，我判斷，他們是跳岩了。可是，也得有屍首啊！」
張盂華看著李冬生那副滿臉通紅、緊皺眉頭的樣子，連忙說：「老李，不要著急。何強是個有經驗的同志，又加上是三個人在一起，既然沒有屍體，那就是說，他們還活著。」
「活著，活著。」李冬生一屁股坐在木凳上，木凳被壓得吱吱地響。他盯住張孟華，「你知道，那一帶全都是敵人。要活著，現在他們就找到隊伍了。」
「是啊！」張孟華點頭同意，「離開隊伍可真受不了哇！」
「那當然了。你說他們怎麼辦？他們不知道路線，不知道任務，不知道敵情。他們和你不一樣，你雖然也要留……」李冬生猛地卡住了。
「不，老李，我考慮好了，決定不留，能行！」張孟華從床上蹦下地來，好像這一蹦就表示出自己是健康的。
李冬生立刻站起來，瞧了瞧指導員，發現他沒有披上衣服，便連忙從床上拿了衣服披在他身上，又扶著他，重新強迫地將他按倒在床上，並且給蓋上了被子。這一切，顯得那麼急驟、緊張、慌亂。李冬生也摸不清自己的一雙手為什麼在這個時候會發起抖來。
「老李，好同志，我明白得很，上級要留下我，看我傷勢重，」張孟華猛地掀開被子，又跳下床，在屋裡來回地走著。他絲毫也不掩飾這種極端激動的心情，他大聲地說：「叫我離開紅軍，離開黨，我成了個什麼人？我，我從一九三〇年當紅軍，我身體差，生過重病，受過兩次重傷，可是每次行軍、戰鬥、轉移我都行，為什麼這次就不行呢？」
「這次與過去不同呀。」李冬生打斷張孟華的話，又繼續說：「聽說一方面軍走了一年才到目的地，何況我們還得繞著走呢……」
「走他十年又算什麼！」
「你是病人，是傷員嘛！」
「我明白，」張孟華說：「但是我還是好好的活人哩！能走不能走我自己還不知道！」
李冬生似乎被指導員的話打動了，動搖著。
張孟華又接著說：「老李，看，我的腿好好的，左胳膊受傷，暫時用不著它，右手能打槍。病嘛，更算不了什麼，雲南這地方，水土不服，沒什麼奇怪的。」
張孟華被留在群眾家裡養傷養病，剛剛才一天，但是，在他心裡卻有著說不出的寂寞和痛苦。這種煩惱在他一生中這還是第一次，他當紅軍以來，無論是開闢蘇區，或從蘇區撤出來，在多少次危險情況下，他都沒有離開過部隊，在幾次大圍剿中，他歷盡了千辛萬苦，打了不知多少仗，從來是和紅軍在一起的。突然要離開紅軍，那就像小孩離開了母親一樣，他怎麼能受得住呢？
「老李，離開你們，我的傷，我的病可就難好了。一起走，我堅持得住的。」張孟華緊緊握住李冬生的手，乞求著，就好像李冬生能夠解決他的問題似的。
「真能堅持住？」李冬生急忙地問。
「當然可以，我想了又想，一定能堅持住的。」張孟華興奮地說。
「是不是真的行喲？」李冬生猶豫了。張孟華和他在一起，何嘗不是他最希望、最願意的？對他說來，指導員是他的眼睛，是他的胳膊，是他不可缺少的夥伴。若不是陳政委決定了，李冬生寧肯背上他跋涉萬里，也不願意和他分開。若是因為水土不服……不，不會是水土不服。紅軍今天到這裡，明天到那裡，哪會因為水土不服而得了這麼重的病呢？何況，他又受了傷。李冬生不說話了，他陷入思索中去了。
「不行，」楊大伯在門口回過身來，搖搖頭說，「你們這些年輕人啊，真是不懂得保護身體喲，張同志又是傷又是病，哪裡能三天五天就會好得了。」
李冬生仔細盯著張孟華那瘦弱而蒼白的面孔，立即改口說：「不行，不行，老張啊，你得留下來。」
「自己的身體，只有自己才更了解，老李。」張孟華溫和地說。
「你看你這麼一身骨頭架子嘛，同志。」李冬生用手捏了捏被他握著的張孟華的右臂。
張孟華掙扎出胳膊，半倚在床頭，嚴肅地說：「任政委、關政委也不比我胖。何況，我比他們年輕，擔子也輕，身體底子也比他們強得多。你說，這能是假的么？」
李冬生默默地站在那裡，說不出什麼來了。
「老李，」張孟華冷靜下來，右手在床沿上機械地撫摸著，低著頭說，「我和部隊在一起，雖然也起不了多少作用，也總能給革命增加一點點力量吧？哪怕是一點點力量，也是應當使出來啊！要不，我張孟華算是個什麼樣子的共產黨員呢？」
李冬生凝視著瘦弱的張孟華。他從張孟華那冷靜而蘊藏著極大熱情的眼光中看出了他的思想。李冬生知道他是個堅強的同志，不願離開部隊的心情是完全可以體會得出來的。他也了解，張孟華的病和傷都不是不嚴重，上級