1936年春天，最後一批長征紅軍，前進到了金沙江的東岸——滇、黔、康三省的連接地區。
這裡的早晨景色是變化萬千、五光十色的。最高的山峰之上是萬里晴空。碧藍的天空下是一望無際的銀白色的雲霧海洋，在霧海中又露出大大小小的群山。這裡，山茶花、杜鵑花盛開，「滿山紅」花在山巒的平坦處鋪起了深紅色的氈毯；花瓣上的顆顆晨露閃閃地發出比寶石還要奪目的光彩。
這是雲南的翡翠般的春天，琥珀般的春天。往常，這裡的山坡上，牧牛娃吹著尖亮的呼哨，採茶女唱著動人的情歌。今天，這裡的山嶽是沸騰的、喧囂的。這裡到處響著凌亂的槍聲。儘管槍聲在響，一隊隊的紅軍卻不停地在山間道路上前進著。
山坡下的一座城鎮還有零亂的槍聲，但堵截紅軍的國民黨部隊和土豪的地方反共武裝——民團都逃跑了。
鎮子里倒著國民黨兵的屍體，地上散亂地丟著槍支、彈藥、衣服、銀元和敵人來不及帶走的大小包袱。
紅軍戰士們有的在搜索著殘敵，有的撿著槍支彈藥。
三連連長李冬生——一個粗眉毛、大眼睛的青年人，正在指手畫腳地喊著：「把槍堆起來，留給後邊的隊伍！」
滿臉鬍子楂的紅軍老炊事班長王大田跑過來，小心地瞧了瞧李冬生，站住了。
李冬生看著愁眉不展的王大田，便問：「怎麼樣，有多少糧食？」
王大田搖搖頭，剛要說什麼，李冬生便大步走到他面前，問著：「有點大米嗎？」
王大田嘆了口氣說：「連長，一點也沒有。」
「蕎麥呢？」李冬生著急地問。
「也很少。」
「嘿，這些鬼土豪。」李冬生失望地說：「到底有點什麼？整個部隊要準備過江的糧食啊！」
王大田揉搓著手，又嘆了一口氣，慢吞吞地說：「吃火腿也行呵。」
李冬生髮火地說：「又是火腿，火腿，部隊吃了三天火腿了。這東西能當飯吃么？」
「是啊，在蘇區那會兒，想吃火腿吃不著，這可倒好，都是火腿，我做飯也省心了。」王大田一邊搖頭，一邊嘆氣，順手撿起地上的一支槍背在肩上，摸出了腰裡的小煙鍋來。
李冬生反而笑了，從肩上取下一個包袱遞給王大田，說：「老王，噦，夠你抽一輩子的了。」
王大田接過包袱來，打開一看，立時喜笑顏開地說：「『白金龍』，好煙哪。連長，你又不抽煙，你要這個幹什麼？」
李冬生笑著說：「白軍要送禮么！去，去，叫二田找指導員來。」
王大田小心地紮上包袱，還是抽上了小煙袋，高興地說：「還用得著叫二田，我找去。」
「馬上請來！」
「當然，當然。」王大田背上小包袱，還謹慎地摸了摸，剛走了兩步，又回過頭來問：「連長，這些火腿怎麼辦？」
「都抬出來！」指導員張孟華恰好走到，朝王大田說了一句，就又朝李冬生說，「我也查看過了，除了火腿，還是火腿，誰叫雲南的火腿全國有名呢！」
李冬生皺了皺眉頭，瞧著張孟華嘆了口氣。
「老李，別小看火腿，在蘇區，咱們想吃也沒有。師里讓我們每人帶兩條，炊事員帶四條呢。」
李冬生憤憤地說：「帶吧，帶吧，有火腿吃就餓不死人了。」
王大田站在一邊，看著他們說：「搬么？」
「嗯！」李冬生哼了一聲。
「全連動手，搬出來放到大路邊上。」張孟華說著就要和王大田一塊兒去。
「老張，你算了，」李冬生一把拉住張孟華，埋怨地說，「你這個身體，少干點事吧！」
「又是身體，剛病了幾天，你老兄就掛在嘴巴上沒完了。」張孟華笑著說，「我還滿能扛四條火腿呢。」
李冬生沒有放手，威脅地說：「你病了不是幾天，是一個多月。你垮了，我們就只好送你上衛生部了。」
張孟華無可奈何地嘆了口氣說：「好，我不背！」
這時，戰士們挑著擔子，扛著筐子，抬著簍子，來往穿梭，只一會兒，大道邊上的火腿便堆積如山。
李冬生陰沉著臉，朝剛好趕到的紅軍大部隊叫著：「師里的命令，每人扛兩隻火腿！」
一個幹部模樣的紅軍朝李冬生說：「你們前衛連真算不賴，除了搞火腿，我看再也搞不出點名堂！」
李冬生笑了：「怎麼？你搞到點什麼好東西？」
那個幹部撿了兩條火腿，往肩上一搭，他笑著說：「連這倒霉的東西也沒搞上。」他回頭朝行進的部隊喊著，「每人拿兩條！」
每過一隊紅軍，就都要各拿兩條火腿。部隊如潮水般地走過，而三連搬運的火腿堆卻並不顯得減少了多少。李冬生看得都煩了，回過頭來向著一個挑擔子的紅軍戰士王二田喊著：「還挑不完？」
王二田已經擔得滿身大汗，他將擔子放下，把兩筐火腿往堆上一倒，一邊擦汗一邊說：「狗土豪簡直是火腿托生的，窖里的火腿還沒露出底兒呢。」
「真見鬼。」李冬生咕噥了一句。他一眼看見隊伍中有一個戰士空著手走過去，急忙叫著：「喂，同志，你幹什麼？你想特殊嗎？」
那個戰士笑了笑說：「我忘了。」
「忘的倒快。你不拿，小心挨餓呀！」
那個戰士哭喪著臉，扛上兩條火腿，朝李冬生說：「嘿，我寧肯餓三天，也不想吃這種討厭東西了。」說著，扶了扶肩上的火腿，撒腿就朝行列里跑去。
張孟華坐在火腿上，笑著說：「天底下什麼古怪事都有。除了火腿，就找不到糧食。」
「要有一碗大米，我出一百條火腿和他換。」李冬生搭訕著說。
忽然，一匹馬賓士而來。紅軍通訊員在李冬生面前跳下馬來，朝李冬生敬了個禮，說：「師部命令你們馬上出發佔領魏家寨。」
李冬生興奮地抓住通訊員問著：「小鬼，你老老實實地告訴我，是不是還有強渡金沙江的命令。」
通訊員曜了曜眼睛，得意地說：「有。師部還正在起草，政委叫我別等命令，先來命令你們，難道你們不聽我指揮么？」
「誰敢不聽師部通訊班班政委指揮呢！」李冬生開玩笑地打了通訊員一拳。又問：「是不是全師都要通過魏家寨？」「整個軍團都要經過那裡，那是過江的口子，完不成任務，殺你們的頭。」
通訊員匆匆忙忙地想要走，李冬生一把抓住他，用手指在通訊員鼻子上一刮，又從口袋裡取出兩排子彈，塞到通訊員手裡，笑著說：「小傢伙，你還保守秘密呢！」
通訊員接過子彈，高興得跳起來，躍上馬去，朝李冬生說：「連長，我可是什麼也沒有說呀！」
「去吧！」李冬生威脅著：「再慢一步，要你扛上四條火腿。」
「謝謝連長，我吃夠了！」通訊員一磕馬蹬，撥過馬頭，朝來路飛馳而去。
張孟華這時走到李冬生面前說：「老李，馬上出發吧！」
「對！」李冬生朝背了一筐火腿走過來的戰士張娃說：「丟下這鬼東西吧，通知大伙兒，在這裡集合。」
張娃放下籮筐，喘了口氣，高興地問：「連長，出發么？」
李冬生笑了：「你還想扛火腿？」
張娃也笑了，拔腿就跑。
「張娃，」張孟華喊著：「到土豪家，告訴給老鄉們分東西的孫英，別把她給丟下。」
李冬生這時候是滿心愉快了，他瞧著張孟華，笑著說：「看，火腿把我腦袋都弄昏了，差一點把咱們政治部的宣傳員給丟到土豪家了。」
張孟華笑著說：「你忘了不要緊，政治部找我們要孫英，拿你頂數好了。」
「我？」李冬生搖搖頭，「大老粗，不會宣傳，不會唱歌，不會寫標語，宣傳隊要我幹什麼？給他們當挑陝還夠資格。」
這時，三連的戰士們都跑來了。
「你們也都扛上兩條這傢伙。」李冬生自己扛了四條火腿，站在那裡。
等戰士們都帶上了火腿，李冬生揚了揚手說：「出發！」
三連立即以極迅速的步伐在大路上走起來，他們越過了走在路上的其他連隊，不停地前進著。
王二田在行列里追上了王大田，塞給他一個口袋。
「什麼？」王大田莫名其妙地看著他的弟弟。
王二田悄悄地說：「好容易搞了點大米，留給指導員吃吧，他那個身體……」
王大田擂了兄弟一拳，笑著說：「我的好兄弟，你真給我做了好事啦。老讓指導員啃火腿，比啃我的心還難受。」
張孟華背著兩條火腿，走過來問：「你們哥倆嘀咕什麼？」
王大田急忙笑著說：「還能嘀咕什麼，商量這些火腿怎麼吃法唁！」
張孟華還沒有說出什麼來，王二田猛然間搶過他肩上的火腿，連頭也沒回，就朝前