——廣州在轟炸中
司馬文森
警報剛剛解除，我即從避難室中趕向災區。
六十幾架敵機輪流轟炸，已使這個城市變成死一樣的沉寂了。警報雖然解除了，但是大部分人，還一樣地逗留在屋中和避難室，不肯離開。他們很明白：當他們一離開避難室時，馬上就會有第三批敵機到來的。當轟炸最慘的時候，避難室和大部分市民，已成了不可分離的了。
市民們凌亂地在街中走著，有些是和我取著同一方向：他們要到災區去。
災區是在一條不大的雙叉路口，一共落著三個重量的炸彈，剛剛成了一個三角形，把周圍二十幾家店鋪炸毀了。碎磚泥土堆滿一地，路旁的電燈桿和小榕樹，都被炸得亂七八糟的橫躺在地上。
在路口，有社訓隊和警察在把守。救護車還沒有來，挖掘屍骸的工作也還沒有人做；災區太多了，人不夠分配。
輕傷者，滿身灑著鮮紅的血點，衣服破缺不全，坐在路旁，瞪著乏神的眼珠，望著遠方。有一個一隻腿已經不見了，另一個被炸掉了半個屁股；他們靜默的在血泊中躺著，睜著憤怒的眼睛，咬緊牙關，一點聲息也沒有。
死難者的屍骸，在路中和行人道上，七零八落地散布著；他們是在極度驚慌奔跑中被炸死的，其中婦孺占著極可驚的多數。這些屍首大半是不全的，有的被炸去半個頭，有的被炸破肚子，流出了肚腸。最使我感動的，是一個壯丁，他直到臨死前還緊緊的抱住他被炸斷的一隻大腿。
血腥的氣味隨著6月的、南方的陽光，向四處蒸散著。
我繼續在殘磚碎泥上走。前后街口都被把守住了，這兒沒有一個人，除了傷和死者。在一棵年青的榕樹底下，我發現了一個好好的活人。她是一個婦人，一個年輕的婦人，滿身泥灰，好像剛從泥燼里被挖掘出來似的。她黑色的香雲紗衣，被血漬污。她坐在那兒，蒼白的面部毫無表情地望著她懷中的嬰孩。這嬰孩只有六七個月大，包裹在一條圍巾里，但是，這小生命至少在半個鐘頭前已被炸死了，現在，鮮血浸透了那塊圍巾，血水還不斷地往下滴。
這可憐的母親還像毫不知覺似的，繼續用她那兩隻失神的眼睛，凝望著小孩的血肉模糊的面部，搖晃著，一隻手輕輕拍著，嘴裡低聲的、悲哀的喃喃唱著：
「小寶不要怕，小寶好睡覺！」
為了高度的恐怖，她已經瘋了。但是她的靈魂還是活的，崇高的，她沒有忘記自己的孩子，也沒有忘記自己的責任。
這情形使我深深的感動，我不知道要怎樣好，我想痛哭，也想發瘋。但是，我哭不出，我的眼淚已經幹了。
這個可憐的人，為什麼直到這時還沒有人去注意她呢？她被孤零的拋棄著，在夢中生活著。我想搶掉她懷中死去的嬰孩，也想告訴她：小孩是被炸死了。但是，我缺乏勇氣，我很明白當她發現了，她可愛的寶寶是死了，那時會發生什麼事情。
我繼續在她面前站著，我們的隔離只有那一點點，但她卻一點也不曾發覺，她繼續在自己的幻覺中生活。
救護車來了，傷者被一個一個的抬走，最後，他們才注意到她。大約有十幾個人圍繞著她，但是她仍舊一點也不知覺，繼續用她那單調的動作，拍著死去的嬰孩。於是，有一個人默默的走上去對她大聲的叫著：
「小孩子死了！」
但是，她沒有聽見，身子一動也不動，仍舊那麼單調地親愛地撫拍著。
那人於是伸出手去，想從她懷中把嬰孩接過來，但是她抱得太緊了，他沒有成功。有三個人同時走上，兩個按住她的膀子，另一人從她懷中把死嬰搶開，她還想掙扎，但是已經來不及了。當她發現了她的懷中是空的，她第一次抬起頭來，恐怖地向四周圍的人望著，她的眼睛睜得非常大，充滿了悲哀和恐怖。突然，她搖搖不定地站立起來，慢慢地走向廢墟上去，低著頭到處亂找，當她找到一團血衣時，她立即非常興奮了，從地下撿了起來，用同樣的抱孩子的姿態抱著，緩慢的走回來。在她的眼中，我們看見的，是一縷幸福的淚光。
六，十五廣州
（原載於《文藝陣地》1卷7期）