戈衍棣
桂林已經光復了！可是桂林已經不存在了！去年我們為了布防，掃清射界，破壞了一部分建築，到轉進的時候，又破壞一次，敵人進城，來一次燒殺，敵人撤退更加以破壞，十個月間經過這四次破壞，於是我們的西南名城整個的毀滅了！現在僅留著一個廢墟，來供我們憑弔。住過桂林的人，走進桂林，也將不認識桂林了！被火燒過的高樓大廈，像一些骷髏，向著來人獰視，似乎在哭訴怨艾。
南郊崇信村無線電機廠還剩幾棟殘破的洋房，電工二四兩廠已經沒有一間房子了。造幣廠將軍橋都已沒有了。越走向城裡破壞得越厲害，大小房舍，公私建築，都沒有倖存的。灰黑色的火車南站，僅剩了幾堵破牆。南門橋是敵人重修過的，撤退時又縱火，幸被我們撲滅，橋上還可以過人。進南門後，沒有一棟完整的房子，僅懋業大樓還沒有燒掉，現在要算是桂林頂好的一棟房屋了。
幽美的環湖路，野草蔓生，湖水無光，不但游湖水艇沒有了，廣西日報社、市政府、環湖飯店都沒有了。繁華的中南路中的茂郁的樹木，都燒成了枯枝，看不出一點夏的景色。走在枯樹下，覺得比冬天還冷酷，然而那兩旁的灰燼，烏黑的和傾頹的凌亂的梁木電杆，卻又增加了悶熱，使人喘不過來。
從沒有辟成的十字廣場，左看書店業集中區的桂西路，右看金銀業集中區的桂東路，一切都完了，一目無遮的可以望到東西郊外的遠山，只有廣西省銀行的中間還存有一棟樓房。
省政府已經燒光了，僅剩下作警衛室用的三間房子。某軍長進城，曾駐這裡辦公。敵人不但將省府燒光，還在省府里埋了一些地雷。獨秀峰聳立無恙，我們已經在峰上飄起國旗，倒可以給人一點新的生命之感。正陽門還存在著，敵人在門外繪有一幅「中日合作共存共榮」的宣傳壁畫，上邊有兩個大兵坐在一起吃酒，下邊有一群小孩子跑龍燈，其呆拙笨劣，令人好笑。正陽路的大華飯店三明戲院都沒有了，我們桂館（大公報館——編者）的營業處也只剩下半堵危牆。青年館廣播電台社會服務處都沒有了。公共體育場上長了很深的草，司令台還存在著，東區民眾代表向首先入城的曹師在這裡獻旗，才將司令台前的野草剷除一片。
中北路是找不到房子的，樂群社也燒光了，我們還時常到樂群草地會上去吃茶呢，想來真如一夢。桂北路的末端還剩有兩棟民房，綏署、陸軍監獄、銀行監理官辦公處、銀行公會那些比較大的房子都沒有了。作為要人住宅區的東鎮路也燒的很慘，僅有夏公館還剩一點下房，很多要人的住宅上還有敵駐紮過的字樣，很明顯的還是他們撤退時才加焚毀的。
疊綠路的西端北面還剩一所住宅，此外如軍政部辦事處、省立醫院，再過去如老君洞旁的黃主席公館，一切公私建築物都沒有了。總之，城區內絕找不出五棟以上的完整的房子，「一片焦土」四字是桂林城最忠實的寫照。至於新的工業區的北路和新的住宅區東江，更老早破壞無遺了。
連絡城區和東江區的中正大橋焚毀了，這是在多數人逆料之中的事，而東江區的花橋也被毀了，那座古色古香的花橋，在它存在的時候，我們站在中正橋頭，向東南望去，崗巒碧秀中如一抹長虹，是多麼可愛。現東江區沒有了，花橋也沒有了！站在灕江之畔，教人多麼沉痛和悵惘！
我報桂館星子岩下的編輯部工廠也早燒光了，只有大門上的兩堵方牆，作為一個標誌。據東江區政工隊的一位工作人員說，敵人在星子岩一帶俘虜的我們的官兵，曾將他們捆在我們被焚後的房舍殘柱上，再以火焚燒，直到枯骨和枯柱共同癱下去為止，所以這地方是燒過兩次的，連一根柱頭也找不到了。
首先入城的曹師，於本月一日在廣西省銀行內舉行勝利聚餐，邀來桂各記者，及美方連絡官參加，二十九軍連絡官台維斯席間見到一個蒼蠅飛來，他幽默的說：「日本在桂林將一切都燒掉了，只有蒼蠅沒有燒掉。」是呀，桂林是蚊子蒼蠅的世界，現在已經不是人居處的地方了！今天是光復後的第五天，城裡住戶沒有十家，因為他們回來是無處可安身的。
市府一二日內就將回桂林，損失的詳細和復興大計，市府自然會有的，但舊觀恢複，絕不是三年五載可能做得到的事。
（八月二日於桂林廢墟上）
（原載於《桂林血戰實錄》1945年10月）