那輛運煤的火車駛入長沙站，一個全身沾滿煤灰的流浪漢從車上跳下來。他找到在湘雅醫院做雜務的姑母，洗去一路風塵換上了新買的單衣。
第二天早上，他便匆匆忙忙辭別姑母，登上開往湘潭的小火輪。當他敲開郭得雲的家門時，迎上來的只有年近八十的三老倌。三老倌拉住他的手，禁不住失聲痛哭，說得華呀你來晚了，你，得雲哥哥半月前就沒了。
沒了？他不禁大吃一驚。原來，郭得雲害了傷寒病，卻又無錢求醫用藥，不幾天就死了。家中，只剩下一老一小。老的，是猶如枯木的三老倌；小的，就是不足12歲的郭炳生。祖孫兩個吃了上頓沒下頓，也快要活不下去了，幸虧張榮生將小炳生送到皮匠鋪去學徒，才算是有了一線生路。
問到救貧會章程，三老倌說：「得雲還沒有寫就病倒了，這是他臨死還惦念的事。」彭得華聽了，不由得潸然淚下。
他就暫且住在三老倌家裡，以盡一點微薄的孝心。就在這時候，他聽說袁植的部隊就駐紮在不遠的地方，便產生了投石問路的心思，隨即寫了一封信給王紹南和張榮生。
王、張收到信後，馬上趕來看望他。好朋友重逢，話多了——趙督軍的那個姓歐的高級參議呢？被撤職查辦啦，貪污罪。這傢伙一倒台，誰還追究宰了「歐豬腳」的事呀。
黃公略和李燦怎麼樣？黃石還在第二營八連當排長；李燦還在師部當文書。大家都盼望你回來呢。
回去行么？行。不過，咱們還是先摸一摸袁植和周磐的底再說。大家又商議了一番，到底想不出更好的辦法，只好讓得華暫且回烏石山老家去。接著，他們對三老倌的生活作了安頓，便又匆匆分手了。
彭得華踏上回家的路，不由得想起這些年來的風風雨雨，坎坎坷坷，心中好不酸楚！那烏石山，默默地由遠漸近了。那山上的易華廟，默默地露出了一角飛檐。那廟前的大鐘，也是默默地一聲不響。
哦，故鄉！遊子歸來，莫非你不歡迎他？
早春還寒，寒氣入骨。山路彎彎，不知何處通幽。流離在外的彭得華，踏破鐵鞋為的是尋找一條光明之路，可如今他懷著滿腔的惆悵回來了。是的，就這樣回來了。難道說，就該這樣回來嗎？
唉，這叫他的心裡怎不憂鬱，怎不彷徨！這個疲憊的遊子，幾經周折又踏入自己的家門。家，早已是破敗不堪的了。當年他母親病逝的時候欠下的累累債務，使辛勤開墾出來的田園幾乎全部抵押出去，至今贖回的只有一半。二弟金華靠捻棕繩掙得幾個小錢，16歲的三弟榮華可頂半個勞力。父親仍在病床上哮喘著。八旬的老祖母依然勞作家務。
日子難過的窮人，家家如此。父親長嘆著氣，說：官府預征田糧，東家就加租。羊毛出在羊身上，總是作田人吃虧。東家每畝加租二斗到三斗谷，作田人交東家押租銀子，每百兩息穀五石；作田人向別人借銀子，每百兩息穀卻要十二石。這兩頭削，作田人還不窮嗎？「
父親還悄悄講了五舅家的遭遇，那些話讓得華的心裡更加鬱悶。夜裡，他在床上輾轉反側，久久不能入睡。夜很黑很沉，但天總會亮的。他心裡有一種預感：那易華廟前的洪鐘就要發出轟然巨響了，它沉默不會太久。
第二天，得華挑起兩隻空籮筐早早動身，翻過幾座山去看望他的五舅，順便擔一些紅薯秧子回來。
五舅孤苦地住在九壇沖，那已是人跡不多的深山腹地了。他住在那裡，倒不是為了躲苛政，而是因為他的兒子周雲和前幾年參加驅逐湯薌銘運動，被人告發後押到長沙槍斃了。雲和的妻子因悲痛而小產，也不得不另棲他處。五舅母在一急之下猝死。五舅怎麼辦？只得躲入深山熬他的風燭殘年。
天底下，快要沒咱窮人的活路了。窮人不造反怎麼行？
這天晚上，得華住在五舅家中，與五舅長談至深夜。末了，他告訴五舅：只有把那些貪官污吏、土豪惡霸都斬盡殺絕，窮人才能有好日子過。五舅點頭，說雲和也是這樣講，可到底怎樣才能殺絕那些壞人？
是呵，這正是得華心中久久思慮的要害問題。他擔著紅薯苗返回家的時候，又在責問自己：你怎能像現在這樣？
像現在這樣是不能斬盡殺絕那些欺壓老百姓的壞人的。有了這樣的心事，他自然是鬱鬱寡歡的。有一天，八十多歲的老祖母把他叫到床前，說鍾伢子你瞧奶奶還能活幾多日子，奶奶還能抱上小重孫兒嗎？
老祖母盼著他娶妻生子，實在是人之常情。他已經24歲了，不能再傷老人的心，於是他答應了。他在二十多個姑娘中，挑選了好朋友劉玉峰的妹妹。
1922年4月2日（農曆三月初七），細妹子坐上紅轎離開楠木沖，嫁到相隔不到一里路的彭家圍子。是夜，洞房花燭。得華拉著細妹子的手，問她的年齡到底多大啦。原來，細妹子只有12歲，她哥哥是怕親事不成，結親前便故意多說了兩歲。
事已至此，得華便倒在大床的另一頭睡了。
日子久了，細妹子感到困惑：「得華，你不跟我睡在一頭，是不喜歡我嗎？」
「不，你還小呢。」得華說，「我是為了照顧你的身體，等你長成大姑娘了，咱們就睡在一頭。」
細妹子懂了，很感激。兩人就這樣生活在一起。兩年後，彭得華從軍隊回家探望，細妹子已經長滿14歲，按當地的風俗習慣她算是大姑娘了，兩人這時候才有了第一次性生活。這是後話。他給細妹子起了個大名：劉坤模。他告訴她，古書上說男為乾，女為坤，你這個名字就是要成為女子中的模範。小妻子拍手說好。據她回憶，當夜他跟她又說了好多親熱話，才分頭睡下。她不知，此時的得華心中埋藏著何等的憂愁。他睡不著，瞪著一雙大眼睛凝視窗外。小妻子聽到他輕輕地嘆氣。小妻子問他怎麼啦，他沉默了許久，便將自己的苦悶說出來，又將打天下救窮人的道理講給她聽。
哦，你這迷迷茫茫的黑夜呵，你這莽莽蒼蒼的烏石山，何時才會霹靂般閃出一條光明之路？當年的鐘伢子在苦苦尋覓這條路呢。
也許，細妹子想不到，這個體貼她理解她的得華哥不能與她長相廝守，她和他似乎命中注定要受盡感情折磨而不能白頭偕老。
日出而作，日入而息。他是一頭牛，在田裡辛苦耕作著。到了這一年的7月上旬，郵差相繼送來兩封字跡熟悉的信件，一封是黃公略寫來的，另一封是李燦寫來的。兩封信是一個意思，就是約他和張榮生一起投考湖南軍官講武堂。
該怎樣回覆呢？得華看看久卧病床的父親，看看年逾八旬的老祖母，再看看身革體弱的小妻子，心頭不禁湧上又一陣酸楚。他一直鬱悶的，就是這面朝黃土背朝天找不到出路的日子，而現在有了新的轉機時竟然猶豫起來。他是個人啊，他是個極有良心的人，眼睜睜瞧著自己的親人們度日艱難，而自己卻又要拔腿而去，這可不是容易做得出的呀。
過了十來天，張榮生匆匆趕來了。張榮生親親熱熱拉著他的手，說：得華兄走吧，去講武堂深造去干咱們的事業吧，我想你不會忘記咱們在菜園子訂立的救貧會章程，要消滅土豪劣紳，要趕走洋人，要為勞苦大眾打天下，咱們還是得抓槍杆子。
一席話，說得他心裡騰地一下火旺了。他問：「我回去，袁植和周磐願意？」
張榮生說：「怎麼不願意，他倆多次在眾人面前講，希望你回來。當初你派人殺了『歐豬腳』，他們沒有認真追究。你跑了，他們也沒有派人去追捕。這次讓你報考講武堂，也是他們的意思呢。」
彭得華聽了，心裡又很感激。他這個人就是過於忠厚。其實，第六團團長袁植讓得華去講武堂，並且特意給他一個少尉排長的候差（後來改為一連中尉），既是因為器重他的人品和才幹，也是想要回報他的兩次救命之恩，更是為了不失去自己的得力臂膀。袁植的眼睛不瞎，他這個保定陸軍軍官學校第二期畢業生，特別賞識彭得華的軍事才能。
得華想，有了少尉排長的薪金（其中的三分之一給另外兩個排長），家中的生活也就有了一些保障。於是，他下決心再度出山。他走的那天早上，烏石山上的大鐘轟然作響。「咣——！咣——！」那雄渾而久遠的鐘聲在山巒中震蕩，在他滾燙的心頭震蕩。他說他真真的就聽到一個人長呼：鍾伢子，闖出去！闖出去！那可是當年扯旗造反的易華的英靈么？抑或是彭得華自己的心聲？