讀過《彭德懷自述》的人，定然會讓自己的目光穿過遙遠的時空，看到湘潭那蒼翠的烏石山，那用石頭和泥土壘就的彭家圍子。
公元1898年10月24日，就在這偏僻而閉塞的窮山溝，在一個貧苦農民家裡，一個啼聲響亮的男兒問世了。面對凄苦而迷茫的世界，他揮動一雙小拳頭，踢蹬著兩隻小腿，就那麼狠勁兒長呵長——
六歲，入私塾，讀詩書。
八歲，母死，父病重，家貧如洗，即廢學，跟著祖母開山地，砍毛竹，摘山茶，種紅薯。
十歲，領著二弟去作叫化子。
你無須再問，這就是彭德懷，這就是不滿十八歲入湘軍當兵吃糧，於而立之年舉旗造反的彭德懷；及至年逾花甲，這位自廬山下野的元帥卻要回歸故土去種田，去重溫他的過去。這是後話。
我們還是回到當年那民不聊生、哀鴻遍野的情境之中吧。
瞧，這個鼻直口闊、濃眉大眼的十歲男孩，已經從破舊的茅草房中走出來。早上的日影斜斜的，使他的顴骨顯得有稜有角，那弓形的嘴唇也格外厚實了。
這一天是大年初二。在那很遠的地方，有太陽，有爆竹的噼啪聲。這孩子，還赤足穿著破草鞋，身上披著蓑衣，手裡提著柴刀。他默默地站在家門旁，好久沒有邁步，而他的目光卻戀戀地移開去。
這男孩，那時候還不叫彭德懷，他的大名是彭得華，小名叫鍾伢子。
鍾伢子的眼睛望著烏石山這彎彎的小道。彎彎的小道上，一步一步地移動著一個白了頭髮彎了腰、拄著拐棍的年逾古稀的老太婆。那是他的祖母。祖母的身後，跟著她的兩個小孫孫，也就是鍾伢子的二弟和三弟。這弱不經風的老小三人，做啥去？唉，去乞討。
本該有鍾伢子去的，可是他說啥也不肯再去了。
初一，他曾硬著頭皮，帶著二弟金華去當叫化子。到了油麻灘姓陳的教書先生家門前，聽得那老先生問：「是招財童子吧？」
鍾伢子回答：「是叫化子。」
那老先生的臉色便不悅，正欲閉門，金華趕忙說：「是招財童子呀，是招財童子。」
二弟得了半碗飯和一小片肉。倔強的鐘伢子卻緊閉著厚嘴唇，一聲不吭。
就這樣，直到天黑回家來，還沒有討到兩升米。剛邁過門坎，鍾伢子就餓昏過去了。
他醒來時，說自己再也不當叫化子，不受人欺侮了。祖母聽了就流淚，說孩子你瞧瞧咱這一家人吧。
鍾伢子不用瞧，一家人什麼樣他當然清楚。父親哮喘連聲，病勢日見沉重；伯祖父年過八旬，生活難以自理；那年僅半歲的四弟，在母親去世不到一月就餓死了；能出外要飯的，除了祖母，便是他和二弟三弟了。
祖母又說：「不去怎樣辦！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活餓死嗎？」
鍾伢子緊咬著嘴唇，忍住淚。他的心裡已是悲憤交加。半個世紀後，人們仍能聽到他那飲淚泣血的心聲——「寒風凜冽，雪花橫飄，她，年過七十的老太婆，白髮蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個孫孫（我三弟還不到四歲），拄著棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那樣難過 」
然而，那時的鐘伢子，只情不自禁地追了幾步，雙腳就牢牢釘在地上了。他，就那麼一動不動地站在茅屋旁邊，望著。
在烏石山那邊，有陰森森的高牆深院，有咆哮如虎的看門狗，這不能不讓他想起姨夫蕭雲樵教給他的一句杜甫詩：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。鍾伢子的姨夫讀過幾年書，他沒有做官為宦，只是在鄉里行醫兼作私先生。他是鍾伢子的啟蒙師長。他喜歡這個刻苦用功的孩子，自然是不收學費之類。姨夫講到慈禧太后下令捕殺變法的康有為、梁啟超、譚嗣同等志士仁人時，總是滿腔悲憤，恨恨不已。鍾伢子記得，那出生於瀏陽的譚嗣同在臨刑前曾疾呼：「有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！」
哦，每當想起這些事的時候，鍾伢子心裡該是什麼樣的感受？
鍾伢子這樣望著。祖母的身影，漸漸地融入烏石山。隱隱約約的，山頂上露出小小廟宇的一角飛檐，那就是易華廟了。在浩如蒼海的大山區，小小的烏石寨又能有什麼名聲呢？然而，只要提起烏石峰，提起這峰巒間的易華廟，方圓百里便無人不曉了。有這樣一個故事：
話說元朝末年，大元氣數已盡，官府強征暴斂，土豪魚肉鄉民，逼得窮苦人沒了活路，只得揭竿而起。有一個名叫易華的人，跟隨陳友諒舉義西南，為其帳下參軍之職。這個易華，身材高大，英姿勃勃，一桿方天畫戟使得鬼泣神驚。後來，在鄱陽湖，易華率軍與朱元璋的隊伍廝殺一場，終因不善水戰而敗北。突破重圍之後，他騎一匹白馬跑到烏石山一帶，在這裡招兵買馬，力圖東山再起。為了統一號令，統一行動，易華讓工匠鑄就一口大銅鐘，懸掛在古柏之上。那洪鐘敲響之際，總有人心驚膽戰，有人歡欣鼓舞。據說，易華的隊伍跟窮苦人親如一家，專吃大戶，殺富濟貧，老百姓把他看作一尊救苦救難的武神。後來，元朝的軍隊又來攻打，將烏石山圍困了三天三夜。激戰之中，敵人將一支冷箭射入易華的鎖骨，並且潮水般湧上來。易華拔箭在手，怒視元兵，在孤立無援的情況下，誓不投降而跳崖自盡。老百姓懷念這位農民起義軍領袖，便在烏石山上建廟立像，將他當作一方保護神，廟裡終年香火不斷。
那麼，鍾伢子此刻想到那廟中泥塑金身的易華菩薩了嗎？不知道。不過，他跟這位菩薩還真有些緣份呢。就在他降生的那天，祖母拄著拐棍邁動她的小腳，一步一扭地爬上屋後的烏石山。她走進小廟，十分虔誠地向易華菩薩連連磕頭，又默默許下幾個銅板的香燭和燈油錢，並且禱告說：「菩薩呵，多多保佑我的小長孫吧！」然後，她又顫顫巍巍地走到廟前的一棵參天的古柏下。古柏上掛著一口大銅鐘。她將象徵著吉祥如意的黃裱紙貼在那鐘上，繼而思索著：給長孫起一個什麼名字才好？回家的一路想的便是這件大事。易華菩薩廟前的那口大鐘，終於使一個不尋常的乳名誕生了：鍾伢子。祖母回家說了，伯祖父和父親欣然同意。他們希望這孩子長大了跟那位敢造反的易華將軍一樣嗎？一定是的。伯祖父五十老倌年輕時參加過洪秀全的太平軍，一輩子不曾結婚。父親彭民言是個老實厚道的庄稼人，讓官府和土豪劣紳欺壓了一輩子，當然盼望有一個為他出口氣的兒子。取名鍾伢子， 他們的用意不言自明。
按照彭氏族譜的輩份排列，鍾伢子屬「清」字輩。伯祖父、祖母和父親商議一陣，最初決定鍾伢子的大名為清宗，字懷歸，號得華。他後來為啥叫彭德懷呢？因為有了一場生死攸關的變故，這是後話。
現在，這個由易華廟前大鐘而得名的鐘伢子，這個二十年後舉義平江的領袖人物，正在為一家人的活命而愁眉緊鎖。
砍柴的時候，他在枯樹兜上發現一大堆寒菌，便十分高興地把它們採下來。然後，他將那捆木柴背到集市上，賣得十文錢。
黃昏時分，祖母帶著兩個孫孫回來了，討了一袋飯，還有三升米。她將那飯倒在寒菌湯里，燒開了，讓一家人吃。
鍾伢子不肯吃，祖母禁不住哭起來。祖母說：「討回來的飯，你又不吃，有吃大家活，沒有吃的就死在一起吧！」
那碗湯，他到底吃了沒吃，不知道。可以斷言的是，當烏石山上的大鐘再度響起之際，這個鐘伢子心裡的激情一定如翻江倒海一般。他說過，他不止一次地說過，他要當易華那樣的英雄，他要造反！伯祖父五十老倌不止一次講太平天國的故事：有難同當，有飯大家吃啦；平田土均貧富，反朝廷殺贓官啦；女人放腳啦……一樁樁的，都在他的心底生了根。這樣一來，他的造反念頭就更強烈了。然而，他那時畢竟是個孩子。他只能站在那裡，出神地想像自己立馬扯旗起義啦，振臂一揮便有千軍萬馬跟上來啦，繼而風風火火地大吼：快把這些欺壓窮人的王八蛋都宰掉！殺呀！可是，定一定神兒再看看形單影隻的自己，也許只能苦笑著搖一搖頭，緊迫地去解決咕咕叫的肚皮問題了。
沒辦法，只得去給富農劉六十家去牧牛了。
天亮出門，趕上幾頭牛上山。牛吃草；他割草。牛吃飽了；他還癟腔癟肚地硬熬著。天黑了，便背上那沉甸甸的一大捆草，趕了牛下山。牛慢悠悠地回家；那大捆草也慢慢移動著，他卻不能進自己家門，拴上牛，擦一把汗，再往槽里添上草料，接著去干雜務活。
這，就是鍾伢子的一天。
一天的睡眠不足六個鐘頭，他總是又忙又累。
工錢呢，頭一年五文，第二年才加到十文。那麼一點點錢，自然不夠養家糊口的。聽人說到黃磧嶺煤窯去做童工，有三十文的血汗錢，十三歲的鐘伢子就去了。那是一個土窯，低矮、黑暗、滴水的坑道，令挖煤工人抬不起頭來。塌方、冒水和別的事故，總是防不勝防，一死就是十幾人或幾十人。
鍾伢子拉的