我1911年9月出生在山東省平度縣仁兆鎮所屬的一個農村（淖泥溝村），少年時家境貧寒；父母膝下有我們弟兄五人和一個妹妹，八口之家，只有三畝半地。我8歲時，開始從塾師趙錫圭老師讀書。農忙時節，村塾放假，我就回家幫著干農活。因為我是最小的弟弟，哥哥們不肯讓我下地乾重活，我就去放牛放豬。我們村西北有一片荒地，村民把它叫做「西北荒」，這是放牛的好地方。我把牛綱繩（拴在牛鼻上的繩子）接上一條長繩子，把繩子的另一頭拴上一個鍘釘（約30厘米長的鐵釘），把鍘釘插迸草地里，牛就可以在半徑約6米長的圓圈內吃草，而跑不掉。我就坐在河邊的樹蔭下讀書。晚秋季節，在刨出地瓜（白薯）的空地里，還遺留有埋在土裡的小塊地瓜，這是放豬的好地方。我把豬趕到地里，豬用嘴翻土找地瓜吃。我就坐在高坡上，一面瞭望著豬，一面看書。
當時，平度縣只有一所縣立高等小學，沒有縣立中學。有一所美國基督教會辦的知務中學及附屬小學。我從私塾考入了該校小學六年級。我小學畢業的那一年，知務中學停辦了。在本縣沒有中學可升，我就在家幹了半年農活。我升學心切，聽說距平度縣城300多里的黃縣城，有一所崇實中學，辦得還不錯。1929年春節後，我父親給我買了一條小竹扁擔，讓我擔著行李和書籍，隨著我們村赴黃縣當長工的鄉親們，到了黃縣，考入了崇實中學。這也是一所美國基督教會辦的學校，校長是一位美國牧師，他的中國名字叫蒲其維。
1928年5月3日，日本侵華軍隊在濟南，肆意屠殺我國同胞，製造了震驚中外的「五·三」慘案。
1930年5月3日，黃縣祟實中學學生會要召開全體同學大會，紀念「五·三」慘案。大會秩序單上列著「向國旗三鞠躬」。美國校長說，「向國旗鞠躬」，那是崇拜「偶像」，違背了基督教教義，要求學生會取消這一項。學生們堅決反對。在開會時，全體同學毅然向國旗行了三鞠躬禮。第二天，美國校長宣布：「停止上課，解散學校。」美國教員立即停課，中國老師繼續上課。在老師們的支持下，學生們組織起讀書維持會，維持學校秩序，保證正常上課。維持到6月中旬，舉行了期末考試。名義上宣布放暑假，實際上學校就解散了。
有錢的同學準備轉到其他城市上學，我怎麼辦呢？