陳山子出事時，他那從沒見過面的孩子剛滿周歲，是個女孩。在那之前，他們已經有了三個孩子，下面都是帶「柄」的。陳山子喜歡女孩，他說女孩懂得疼人，聽話，不會像男孩整天跑得連個人影都沒有，累了時可以叫她給捶捶背，敲敲腿，多好！在懷上這個孩子時，陳山子就笑著跟黃佑娘說，這回要是不替他生個女孩，就不跟她過了。黃佑娘那時已經懷上了，肚子微微凸起，她摸著自己的肚子說，都說肚子尖的生男孩，肚子平的生女孩，你看我這肚子多平，這回一定給你生個女孩。她說女人的感覺要比男人準確得多。後來，她真的替丈夫生了一個女孩。心裡就想，等有一天丈夫從國內回來，看了該有多高興。
當過了好幾個月，甚至有一年兩年沒有接到一封丈夫的來信時，黃佑娘就知道自己的丈夫，她親愛的陳山子出事了。半個月，最多一個月就給家裡寫一封信報平安，那是他們當初分別時就說好了的。而現在，都已經快兩年時間過去了，卻連丈夫的一個字也沒看到，怎麼不讓她焦急？戰爭年代，郵路不通，什麼事情都有可能發生，但也不至於一年兩年寄不出一封信呀！黃佑娘雖然急在心裡，卻也沒有任何的辦法，因為幾乎沒有一個地方，可以為她提供關於丈夫的任何消息，回國支援抗戰的機工和其他人員，是一批批回去的，回去後，有的經常還跟南洋的家裡保持書信聯繫，有的呢，也是一去幾年不見一個字回來，因此就很難判斷自己的丈夫究竟是不是出了什麼事。
那段時間，黃佑娘三天兩頭往娘家跑，她想通過打聽黃佑國的情況，知道自己的丈夫到底是不是出了什麼事。但是，黃佑國的情況基本上和陳山子差不多，幾乎也已經一年多沒給家裡寄一封信了，況且，從一開始，兩家人就知道陳山子和黃佑國去了兩個不同的部隊，一個國民黨，一個共產黨，這樣一來，之間自然也就沒有什麼可比性。黃佑娘只好把對丈夫的思念和擔憂放在心裡，不敢聲張，她生怕因自己的情緒影響了公公和婆婆，讓他們跟著擔心。其實，急轉直下的形勢也容不得她去考慮更多的事，不久，太平洋戰爭爆發，日軍在偷襲珍珠港後，不到半年時間，就侵佔了香港、馬來亞、菲律賓、新加坡、緬甸、印度尼西亞等地。太平洋戰爭是日本為了在亞洲稱霸而挑起的。
就其戰略目的而言，日本對珍珠港的襲擊從短期和中期的角度來看是一次輝煌的勝利，它的結果遠遠超過了它的計畫者最遠的設想，在整個戰爭史上，這樣的成果也是很罕見的。在此後的六個月中，受到嚴重挫傷的美國海軍在太平洋戰場變得無足輕重。沒有美國太平洋艦隊的威脅，日本對其他列強在東南亞的力量可以徹底忽略。但是，如果從長期的角度去看珍珠港事件，對日本來說卻是大大失算了，可以說是一個徹底的災難。因為日本人這個賭注下得畢竟太大太不計後果了，日本人激怒了不該去激怒的美國人，使得本來對那場戰爭一點也不感興趣，只是在持觀望態度的美國人，熱情一下子也被調動了起來，投入了戰鬥，並且直接導致後來日本整個民族為此付出的慘重代價，那是後話。
前面說過，沙撈越在一九六三年以後併入馬來西亞版圖。所以，後來人們提起沙撈越的歷史時，總是把她統稱馬來西亞。日本人攻佔馬來亞是從哥達巴魯開始的，隆隆的炮聲幾乎把所有當地居民從睡夢中驚醒了，英殖民駐軍總司令部雖然決定進行抵抗，但簡直不堪一擊，幾聲炮響就被日本人追得到處跑，最後全線潰敗，被迫退守新加坡。日本人則因此如入無人之境，沿馬來半島南下，穿過大片的橡膠園，用小船和舢舨在英軍防線後面登陸，迫使更多的英軍後撤，大批白人家庭，包括種植園園主和他們的家屬，開始越過新柔長堤紛紛逃往新加坡。不到兩個星期，日軍就攻佔馬來亞首都吉隆坡，馬來亞宣告淪陷。從此，災難降臨到那些中國僑民身上。
日本人對南洋華僑參加自己祖國的抗日救亡運動十分仇恨，到處安插特務打探消息，企圖進行報復並切斷中國抗日部隊的海外供給，結果華僑被殺無數，張三年就是在那種情況下被日本人給殺害的。由於張三年在沙撈越，在馬來亞，甚至於整個南洋都是一個很有影響的人物，他的死立即激起了公憤，不少華僑紛紛加入馬來亞共產黨領導的游擊隊，拿起槍和日本人進行鬥爭，用鮮血和生命保衛自己的第二故鄉，而這支隊伍的主要成員和力量都是來自華僑。究竟有多少南洋華僑在居住國參加抗戰並獻出了寶貴的生命，至今沒有確切的數字。據當地實際情況推算，犧牲的華僑最少有五十萬人，在抗日戰爭中湧現的許多華僑英烈，都成為當地人民景仰的英雄。至今仍散落在南洋各地的華僑抗日紀念碑，依然在向前來瞻仰的人們訴說著那段歷史。
張三年的死不是偶然的，他是被日本人跟蹤殺害的。在事情發生的頭天晚上，他還和黃澤如在一起討論又一批支援祖國物品的籌集和運送工作。那天，他好像特別的健談，他說自己從小就沒了爹娘，十三歲就跟人去金礦做工，到後來和陳可鏡的二叔一起下南洋找金礦，做生意，他幾乎把自己這一生所經歷的種種遭際全部告訴給了黃澤如。其中他說得最動情的就是他和桃子之間的事。他說他這輩子有愧於桃子，對桃子是有罪的。他說他要娶桃子完全是為了要出那一口氣，而桃子，則是把他當成了她自己的生命。與桃子比起來，他的感情就顯得太隨便，太三心二意了。他說，這是他今生今世犯下的一個最不可饒恕的錯誤，他罵自己簡直是個混蛋，害得一個姑娘為他當了一輩子的寡婦，現在老了，這把老骨頭看來只能埋在南洋了。他苦笑笑說，埋南洋也好，哪塊土地不埋人？今生今世，他已經別無他求了，只求他死後能夠跟桃子合葬在一起，也算是了卻桃子生前的願望。他希望黃澤如到時能夠成全他，滿足他的這個願望。他覺得，這輩子他和桃子之間，也許只有這樣，才是最好的結局。
黃澤如原本只是把張三年的話當成他心情鬱悶時的一種內心獨白，一種傾訴，沒想不經意間卻一語成讖，成了他的臨別遺言。黃澤如就想，對於死，張三年或許是有預知的。依照張三年的遺囑，黃澤如把張三年葬在了桃子墓地的邊上。兩墓緊緊依靠，彼此相連，恰似一對連理。
處理完張三年的後事，黃澤如心情極其沉重，好些日子，張三年給自己留下的悲劇無法從心中趕走。從張三年和桃子，黃澤如想起他和陳淑嫻的事。他覺得，他和陳淑嫻之間，實際上也存在著張三年和桃子之間的那個問題，他雖然沒有對陳淑嫻許下任何的承諾，又是陳淑嫻自己心甘情願在那裡等他的，但不管怎麼說，陳淑嫻一個黃花閨女，卻那樣痴情地為他默默守著，一守就是幾十年，這樣對陳淑嫻是殘忍的，是不公平的。從無數的事實中，黃澤如發現，陳淑嫻確實是愛他的，這表現在她處處關心他，照顧他，她把他看得比自己的生命還要重要。於是，黃澤如心裡那扇始終為陳淑嫻緊緊關閉著的門，這時終於開始有了鬆動，並為她打開了一個小小的縫隙，他在想，他是不是應該接納陳淑嫻了？
但是，那個階段，為了抗日救國的事，黃澤如確實根本就沒有時間去考慮個人的事，向國內組織運送藥物、糧食和一些急需的物資，那些工作本來都是他配合張三年一起做的，現在，張三年已經死了，那份工作只好由他全部承擔了下來。日本人打到南洋後，給南洋華僑向國內運送物品增加了一定的難度，一切只好悄悄在進行。這還不是主要的，關鍵是籌集那些物品都需要用錢去採購，儘管華僑的愛國熱情很高，能捐的都捐了，但也架不住抗日戰場的龐大需要。各種各樣的需求清單，像雪片般從祖國飛到南洋。陳淑嫻看黃澤如為抗日的事整天愁眉苦臉的，最後連自己所有值錢的首飾都賣了，支援祖國抗日。好像這樣一來，黃澤如心情就會好一點，輕鬆一點。那些日子，她幾乎天天都跟黃澤如呆在一起，她覺得，只要能夠跟黃澤如呆在一起，叫她做什麼，她都願意。
其實，陳淑嫻就是對黃澤如再好，對黃澤如來說，也無濟於事，也永遠無法撫平他心靈的創傷和對祖國的挂念。只要日本人一天不從中國趕走，黃澤如就一天不得安寧。黃澤如接到了指示，說國內抗日前線戰鬥越打越殘酷，抗日將士傷亡人數越來越多，急需運送一批藥材回去救治那些傷病員。黃澤如聽那個剛剛從國內回來的人介紹說，好多傷員因為沒有藥品治療，受傷的地方嚴重感染化膿，最後不得不把腿腳都給鋸了下來。有一個小戰士手術過後，發現自己的兩條腿沒了，當下就瘋了，哭喊著要去找自己被鋸下來的那兩條腿。黃澤如聽了，好一陣說不出話來。
心想那些抗日勇士圖的是什麼？還不是為了中國人不當亡國奴嗎？如今，他們受了重傷，正在前線犧牲流血，中國人不去救他們，還等著誰去救他們？自然，黃澤如也想起了自己的兒子黃佑國，兒子好嗎？兒子回國參加抗戰都已經兩三個年頭了，卻連一點消息也沒有，會不會出了什麼事？他認識南洋許多回國參加抗戰的家屬，他們的親人雖然也回國幾年沒有回來，但至少有書信回來，有消息