那是第二天下午了，我在樹林中最陰暗的地方走得相當快，那一帶松樹的暗影，比起任何別的地方都更為陰森森，我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我衝動地一個快步跳開了小徑，認為這一定是我們那個吉卜賽老太婆了，可是當一眼認出是誰時，我突然退縮回來，是媽媽呀！她老人家站在那裡，滿頭白髮，身材高高大大，一臉嚴肅的表情。
「老天爺，」我說：「媽媽，您可嚇了我一大跳了，您在這兒幹什麼？來看我們嗎？我們請您可都請夠了，不是嗎？」
實際上我們並沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止於此了。我對那次邀請的方式，是有十分的把握，媽媽不會答應來。我並不要她來這裡，也從來不要她到這裡來。
「你說得不錯，」她說：「我終於來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。」她說道，眼光卻望在我的身後。
在媽媽的語氣中，我察覺到了她那種不以為然的酸溜溜味道。
「對我這一號兒的人太堂皇了，是嗎？」我說。
「孩子，我可沒那麼說呀。」
「但是您是這麼想的吧。」
「那不是你生下來該有的東西，脫離了一個人的生活地位，是不會有好處的。」
「假如任何人要聽您的話，那麼什麼地位也到不了。」
「哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什麼成就，我還不知道呢！這一種事情在你嘴裡都成了死海水果了。」
「呵，看在老天份上，別儘是不說好話，」我說：「得得，您且來親自看看我們的堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧，來看看您那位堂皇的兒媳婦，如果您敢的話，再對著她翹鼻子吧。」
「兒媳婦？我早已經見過了。」
「您這句話什麼意思？早已經見過她了嗎？」我緊緊逼著問。
「原來她還沒告訴你呀，是嗎？」
「什麼？」我又追著問。
「是她來看我的呀。」
「是她來看您嗎？」我驚惶失色地問道。
「對呀，有那麼一天，她就站在門外按門鈴，神色上有點兒害怕，她是個俊俏小妞兒，十分可人，一身穿著的都是精緻衣裳。她說了：『您是美克的母親，是嗎？』而我就說：『是呀，小姐是什麼人？她說：『我是他太太。』又說：『我一定得來看看您，我不認識美克的娘，似乎不應該……』我就說：『我敢賭他不要你來認識我。』她躊躇了一下，我就說：『你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什麼、不要做什麼、我統統知道。』她說：『您想——或許他為您難以為情，因為他和您都窮而我闊嘛，但是根本不是那麼一回事，他並不是那一種人，不是，說實在的，他並不是那一種人。』我又說了：『小姐，你用不著告訴我的，我兒子的缺點是什麼我全知道，那倒不是他的缺點，他並不以自己的娘而難以為情，對自己的出身也不怎麼覺得難堪。」
「『他並不是為我覺得難以為情，』我向她說道：『如果有什麼的話，他是怕我，你明白嗎，我對他認識得太多了。』這些話似乎把她逗樂了。她說：『我料到作媽媽的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道，我也料到作兒子的，也就因為這一點而覺得難以為情吧！』」
「我說了，這種說法也許十分確切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一齣戲。我一直記得，我年紀小時在姑媽房裡，我床上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一隻好大好大的眼睛。上面寫著：『上帝窺我。』每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒到了背脊骨上。」
「愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，」我說：「我真不明白她為什麼要把這件事當成莫大秘密，應該告訴我的。」
我很火，火得很，以前竟毫不知道愛麗會連這種事都向我保密。
「孩子，她對自己那麼做，也許有一點點兒驚駭吧，但決不能說是害怕你。」
「來吧，」我說：「來看看我們的房子吧。」
我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了眉頭，然後進入那間陽台房間里，愛麗和葛莉娜正坐在裡面。她們剛剛從外面回來，葛莉娜一件深紅的毛料斗篷，一半披在肩頭上。媽媽望著她們兩個一陣子，站定了，就像在那裡生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們面前來。
「呵，是羅太太，」她說道，轉身對著葛莉娜，「這是美克的媽媽，來看看我們的房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。」
她伸出兩隻手來握住媽媽的手，媽媽望望她，然後又望著她身後的葛莉娜，緊緊盯著看。
「我明白了，」她對自己說道：「我明白了。」
「您明白什麼啦？」愛麗問道。
「我一直奇怪，」媽媽說：「奇怪這裡的一切一切會是什麼情形。」她四面看看：「不錯，這幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油畫好。」
「您一定想喝點茶吧。」愛麗說。
「看上去你們都喝完了茶似的。」
「喝茶這件事決不需要喝完了的，」愛麗說道，然後又對葛莉娜說：「葛莉娜，我不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？」
「當然啦，親愛的，」葛莉娜說，便出房間去，回頭對母親瞟了銳利的，幾乎是害怕的一眼。
媽媽坐了下來。
「您的行李在哪兒？」愛麗說道：「您來住在這兒嗎？我希望是。」
「不，小姐，我不住下來，半個鐘頭以內我就要搭火車回去，我只是要來看看你們。」然後她又很快加上一句，或許因為要在葛莉娜回來以前說出來：「好孩子，現在你用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。」
「美克，我很抱歉沒有告訴你，」愛麗說得很堅定：「只不過我以為不告訴你要好些。」
「她出於心裡的厚道，的確也是，」媽媽說了：「美克，你娶了個好女孩，而且漂亮得很。不錯，非常漂亮的一位。」然後又輕聲輕氣說了一句：「我很抱歉。」
「抱歉？」愛麗說了一聲，隱隱約約有些兒不解。
「抱歉為了我以前對許多事情的想法，」媽媽說道，神色上也略略呈現了些緊張：「這個，誠如你所說，做媽媽的都像那樣子，一向對兒媳婦都有些猜疑。不過我一見到你，我就知道兒子有福氣了，在我看來，好得不像是真的，而事實的確如此。」
「太文不對題了嘛，」我說，可是我向她說時卻含笑道：「我一向有最優秀的鑒賞力呀。」
「你一向有的是昂貴的鑒賞力，那就是你的意思吧，」母親說道，望望那些織錦窗帘。
「有昂貴的鑒賞力，我真的認為並不是件壞事唉。」愛麗微微笑著向媽媽說道。
「你偶爾也得要他節省點兒錢，」媽媽說道：「這對他的個性會有好處。」
「我決不肯使自己的個性受別人的改進，」我說：「娶太太的好處，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那樣嗎？愛麗。」
愛麗的神色現在又快樂起來了，她哈哈笑著說：「美克，你又自命不凡了，你很自負嘛。」
這時葛莉娜帶了茶壺回來了，我們原來的有些兒不自在，剛剛克服了，不知道什麼原因，葛莉娜一回來，緊張又恢複了。媽媽沒有答應愛麗挽留她住下來的願望，過了一陣子以後，也就不再堅持了。她和我陪著媽媽，沿著盤旋的車道穿過樹林向大門口走去。
「這地方你們叫它什麼名字？」媽媽猝然問道。
愛麗說：「吉卜賽庄。」
「呀，」母親說道：「不錯，你們這兒附近有很多吉卜賽人，是嗎？」
「您怎麼知道的？」我問道。
「我來時就見到一個，她古怪地望著我，就那麼望著。」
「實際上，她不會有什麼，」我說：「有點兒顛三倒四的，就那麼回事。」
「為什麼你說她顛三倒四的，她望著我時，有一種好笑的神色，她因什麼苦楚反對你們嗎？」
「我想並不是真有其事，」愛麗說：「全都是她想像出來的，說我們把她攆出了她的土地啦，或者像那一號兒的事情。」
「我料想她要的是錢，」媽媽說：「吉卜賽人都像那樣兒，有時候大唱其歌、大跳其舞，看他們如何唱、如何跳，可是他們那癢兮兮的手裡有了錢，就馬上停止唱，停止跳了。」
「您不喜歡吉卜賽人嘛。」愛麗說。
「他們是一夥鼓上蚤，做工作做不長久，對不是他們的東西，總不肯把放開他們的手。」
「呵，好了，」愛麗說道：「我們——我們現在再也不擔什麼心了。」
媽媽道過再見，然後又加上一句：「同你們住在一起的那位小姐是誰？」