我們在吉卜賽庄的生活就這麼開始了，沒有為這幢房屋找到另外的名字，頭天晚上，我們頭腦里就打定了主意要叫它「吉卜賽庄」。
「我們就叫它吉卜賽庄，」愛麗說：「就是要亮亮相！就像是一種挑戰，你以為呢？這是我們的山莊，什麼吉卜賽人的警告，見它的大頭鬼吧。」
第二天，她又恢複了快快活活的本性，我們馬上也就忙著住進來，也對附近和鄰居有了認識。愛麗和我走到那吉卜賽老太婆住的農舍那裡去，我覺得如果發現她在菜園裡挖地，那就會是件好事情。以前愛麗僅僅只見過她一次，就是她道出我們命運的時候。假使愛麗見到她，只不過是一個普普通通的老太婆——不過是挖馬鈴薯的而已——可是我們卻沒有見到她。農舍門關上了，我問鄰居她是不是死了，鄰居卻搖搖頭。
「她一定是走了，」她說道：「你知道嗎，她時常走。說實在的，她是吉卜賽人呀。那也就是為什麼她不能呆在家的理由，她晃晃蕩盪出去，又會回來。」她拍拍額頭：「有那裡不對勁兒。」
不久她又說了，掩飾不住好奇心，「你們是從那上面新房子里來的，不是嗎？在山頂上剛剛蓋的那一幢。」
「不錯，」我說，「我們昨天晚上搬進去了。」
「那房子看起來好漂亮，」她說：「在蓋的時候，我們大家都望著那裡，完全不同了，不是嗎？看到了這麼一幢房子，那地方原來是陰沉沉的樹。」她怯生生向愛麗說道：「你是美國小姐，是嗎？我們都聽說了來著。」
「是呀，」愛麗說：「我是美國人——或者說，以前是美國人，不過現在我嫁給英國人，所以我也是英國人了。」
「你們到這裡來，是要在這兒定居下來過日了，是嗎？」
我們說已經住下來了。
「這個，希望你們會喜歡這地方的。」她說話的聲音很可疑。
「我們為什麼會不喜歡嘛？」
「呵，那上面寂寞嘛！你們知道嗎，人一向都不喜歡住在好多樹木中間的、孤孤單單的地方呀。」
「吉卜賽庄嗎？」愛麗說。
「噢，你知道當地的名稱了，是嗎？可是原來在那裡的宅子叫做『古堡』呢，我也不知道為什麼，那裡什麼堡也沒有，至少在我那個時候里就沒有。」
「我想『古堡』是個傻兮兮的名稱，」愛麗說：「我想我們以後會叫它『吉卜賽』。」
「如果這麼叫，我們一定得告訴郵政局這回事，」我說：「否則我們就接不到什麼信了。」
「不，我想不會吧。」
「不過我想，」我說：「愛麗，這件事要緊嗎？如果我們什麼信都收不到，那不是要妙得多嗎？」
「那也許會搞得天下大亂的，」愛麗說：「我們甚至連帳單都收不到了。」
「那這個主意更精彩萬分了嘛。」我說。
「不，才不會呢，」愛麗說：「法院的執達員就會登堂入室，在裡面安營紮寨了。再怎麼說吧，」要麗說道：「接不到一封信，我可不樂意，我要聽聽葛莉娜的消息呢。」
「別提葛莉娜了，」我說：「我們繼續踏勘踏勘吧。」
所以我們踏勘了京斯頓醫，這是處漂亮的鄉區，店面里的老百姓人都很好，這地方沒有半點兒邪門。我們家中的傭人並不怎麼喜歡那裡，但是我們馬上就作了安排，在他們下班後，讓僱用的汽車，載了他們到最近的海濱市鎮上去。他們對這幢宅第的地點並不怎麼熱心，但使他們煩惱的倒並不是迷信。我向愛麗指出說，沒有一個人能說，這幢房屋剛剛建好就會有鬼魂作祟。」
「不會，」愛麗也同意：「那倒不是房子，這幢房子一點兒過失都沒有，而是房子外面，是穿過樹林中那條急彎盤旋的公路，以及那一片有點兒陰森森，也就是那個老太婆站在那裡，使我嚇了一大跳的地方。」
「好吧，到明年，」我說：「我們也許應該砍伐掉這些樹木、種一大片杜鵑花，或者像那一類的東西。」
我們繼續定下許多計畫來。
葛莉娜來過，在我們家度過一個周末。她對這幢房屋很熱心，對我們所有這些擺設、設備、油畫，以及房屋的色調都道賀了一番，她真是非常老到嘛。度過周末，她說可不能再打攪蜜月新婚的人了，再說，她自己還得上班呢。
愛麗樂於引著她看房屋，我也看得出愛麗是多麼喜歡她。我竭力使自己的行為舉止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回倫敦去，我可是十分高興，因為她待在這裡，使得我很緊張。
我們在那裡住了兩個星期，當地老百姓也接受了我們。和「天老爺」也交上了朋友。有天下午他來拜訪我們，那時我們兩個人正在爭執，要在什麼地方建一個花壇時，我們那位神色正正派派——而在我看起來略略有點兒做作——的傭人，從屋子裡出來，宣告說費少校到了客廳里。就在這時，我悄悄地向愛麗說了一聲：「天老爺！」愛麗便問我這是什麼意思。
「這個，當地人都那樣叫他的。」我說。
我們進了屋子，費少校就在那裡了。他是一個很愉快而難以形容的一個人，快到六十歲了吧，穿著鄉下服裝，相當不怎麼體面，白頭髮在當中拔了頂，短短翹翹的鬍鬚。他先道歉說他太太不能一同前來拜訪我們，據他說，他太太是個殘廢似的。他就坐下和我們聊起來，他所說的事情，沒有半件兒出色或者特別使人感興趣的，但有一種訣竅，使別人覺得實實在在。他對很多談話的題目，都是點到為止，他並不問任何直接的問題，可是我們特別感覺有興趣的事，立刻進入了他腦袋裡，他向我談的是賽馬，同愛麗聊的是經營花園，在這片土壤上，種什麼東西會長得好，他去過美國一兩次，他發現雖然愛麗對賽馬並不怎麼留意，卻很喜歡騎，便告訴她，如果她要騎馬，可以穿過松林，從一條特別的小徑中走過，出林便是好大一片荒野，可以好好飛馳疾躍一番。然後我們又談到這幢房屋，以及關於「吉卜賽庄」的許多故事。
「看來你們知道本地的名稱，」他說，「料想對本地所有迷信也都知道了吧。」
「吉卜賽人的警告多得不得了，」我說：「太多太多了，大部份都是那個黎老太太搞出來的。」
「呵，老天，」費少校說：「可憐的老愛瑟，她很煩人，是嗎？」
「她這個人顛三倒四嗎？」我問道。
「她喜歡把事情說出來時，倒是不見得，多多少少我對她要負點責任，是我讓她住在那戶農舍里的，」他說。「並不是因為她的感激。因為我喜歡老的事物，雖然有時候她可能很討厭。」
「算命嗎？」
「不，並不特別指的是算命。為什麼？她算過你們的命了嗎？」
「我不知道你能不能稱它是，」愛麗說：「毋寧說是一種警告，反對我們到這裡來。」
「在我看來，那可怪了，」費少校相當挺的眉毛向上湧起：「通常她算命都是好話說盡：有個俊俏的外地人啦，結婚的鐘聲啦，六個子女啦，一大堆的財產啦，錢啦。全都在你手裡嘛，漂亮的小姐，」倒是沒料到，他學起那個吉卜賽人的哼哼嘰嘰聲音來了。「我還是小孩時，吉卜賽人時常在這裡結營，」他說：「我想自己就喜歡上他們了，當然，儘管他們是一批賊骨頭，但我總是一心向著他們，只要你不指望他們守法守紀，他們倒是不錯的。我在學生時代，吃過好多碗吉卜賽的燉肉呢！我覺得我們家欠了黎老太太一點情，我弟弟小時候，她救過他的命，他那時候在結冰的池塘上走過時，落進水裡，她把他撈了出來。」
我做了個笨呵呵的動作，把一個玻璃煙灰缸碰出了桌子，砸了個粉碎。
我把碎玻璃片撿了起來，費少校也幫我的忙。
「我想黎老太大決不會害人，說實在的，」愛麗說道：「我那時嚇得要死，實在太傻了。」
「嚇了一跳，是嗎？」他眉毛又向上湧起來，「就有那麼壞，是嗎？」
「我並不以為她當時嚇了我一跳，」我怏怏說道：「那幾乎更像是威脅，而不是警告。」
「威脅！」他說道，聲音中相當難以置信。
「這個，在我那時聽起來有那種味道，後來我們搬進來，頭天晚上就發生了事故。」
我把石頭從窗戶砸進來的事告訴他聽。
「我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，」他說：「雖則這一帶附近並不太多——我們這裡還不像有些地方那麼惡劣，但依然發生了這件事，說起來真是萬分抱歉了，」他望著愛麗：「萬分抱歉，你受驚了，干這件事的真是畜牲，尤其是在你們搬來的頭一晚上。」
「呵，現在我總算是克服了，」愛麗說：「只不過，只不過在那以後不久，另外發生了一件事。」
我告訴他，有天早晨我們下山來，發現一把刀子穿過一隻死鳥，還有一張紙，寫著潦潦草草似通非通的字：「如果你們知道，為了自己的好，就滾開這裡。」
這時，費少