第二天早上我就出去買東西，直到比我預訂回來的時間更晚才回到大飯店。只見愛麗坐在中央的休息室里，她對面是一個個子高高的金頭髮小姐，果然就是葛莉娜了。兩個人正在嘰嘰喳喳，說個沒完沒了。
對於描寫人物我素來都不行，但是對於形容葛莉娜倒是要試試看。最先要說的，你不能否認這一點，誠如愛麗所說過的，非常之美，也如同厲安德勉勉強強承認的，非常嫵媚。這兩件事實際上並不相同。如果你說一個女人嫵媚，那並不指你自己確實讚賞她。我料想，厲安德並不讚賞葛莉娜。但也還是一樣，一到葛莉娜走過休息室進了一家大飯店或者餐廳時，男人都掉轉頭來望著她。她是北歐典型的金髮美人兒，純金黃色頭髮，並沒有倫敦高級住宅區的傳統——直直地垂落在臉部兩側，而按照當時的流行——高高捲起在頭上。看得出她是哪一國人——瑞典，要不就是德國北部。事實上，插上一對飛翼，她就可以到化裝舞會裡，變成神話中的一員女飛天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材輪廓真叫人艷羨。我得承認了，她真是天生尤物！
我走到她們坐著的地方，同她們一起，向兩個人都打了招呼，希望自己的舉止自自然然和和氣氣，雖則止不住覺得有點兒笨手笨腳，因為我演戲不在行嘛。愛麗立刻說道：
「終於見到了吧，美克，這位是葛莉娜。」
我說話了，猜想到這毋寧是一種滑稽，卻不是非常快樂的姿態。
「葛莉娜，我很高興，終於見到你了。」
愛麗說道：
「你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我們決計不可能結婚的噢！」
「那還是一樣吧，反正我們要想辦法的呀。」我說。
「如果我家中人像一噸煤一樣，落在我們頭上，想辦法也不行的吧，他們反正會設法把婚事攪垮的。告訴我，葛莉娜，他們是不是很生氣？」愛麗問道：「你既沒有寫信，也沒有告訴我們半點兒這方面的事。」
「對一對蜜月期間燕爾新婚的人，」葛莉娜說：「我知道有比寫信更好的方法。」
「但他們不是對你很生氣嗎？」
「當然啦！你還能想到別的什麼嗎？不過我可以告訴你，我早準備認了！」
「他們說了些什麼，又做了些什麼？」
「盡他們辦得到的，一應俱全。」葛莉娜說得高高興興：「當然，一開始就是開除我。」
「不錯，我料想那一定免不了。不過——不過你做了些什麼？話又得說回來，他們可不能不給你一封證明函吧。」
「當然他們可以，而且，從他們的觀點上說，畢竟派我的是一種託付職位，卻可恥地糟踏了，」她說：「還樂於糟踏呢！」
「可是你目前做什麼呢？」
「呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。」
「紐約嗎？」
「不，就在這裡，倫敦，秘書工作。」
「不過你沒事吧？」
「好愛麗啊，」葛莉娜說：「一有個風吹草動時，你就料到了會有什麼事情發生，寄給我那張可愛的支票，我怎麼還能有事。」
她的英語很不錯，根本聽不出外國味兒來，只是她用了很多俗語，有時用得並不對頭。
「我看了點世界，自己在倫敦安頓下來了，又買了好多的東西。」
「美克和我也買了好多東西吃。」愛麗說，含笑著回憶。
「這倒是真的，我們在歐洲大陸上買東西，可真是過癮，有錢可花，甭操心財務上的限制，實在玄妙極了。為我們那幢房屋，在義大利買織花錦緞和布料，在那裡、還有在巴黎，也買了油畫，付的錢數其是難以相信。從來夢想不到的世界，豁然在我面前展開了。」
「你們兩個人的神色都好快樂嘛。」葛莉娜說。
「你還沒有見到我們的房子呢，」愛麗說道：「那才真叫好呢，就像我們所夢想的一樣，不是嗎？美克。」
「我已經見到了，」葛莉娜說：「我回到英國的頭一天，就雇了輛車開到那裡去過了。」
「好嗎？」愛麗說。
我也說：「好嗎？」
「這個，」葛莉娜考慮著說，頭從這一邊擺到那一邊。
愛麗的神色大變，恐怖地大吃一驚，但是我不了解，卻立刻看出來葛莉娜有點兒和我們開玩笑。我心中有電光石火般一動的想法，覺得她這種玩笑並不厚道，但這念頭卻沒有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起來，笑得非常好聽，使得很多人都掉轉過頭來望著我們。
「你們真該看看自己的臉孔，」她說：「尤其是你，愛麗，我只是稍稍地逗你們玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建築師真是天才。」
「不錯，」我說：「他可真是出類拔萃，等你見到了就知道了。」
「我已經見過了，」葛莉娜說：「我去那天他人就在那裡。的確，出類拔萃的人，或許應該說有點嚇人，你們不這麼想嗎？」
「嚇死人？」我說，出乎意料以外：「在哪一方面？」
「呃，我可說不上，那就像他望穿了你——這個，一直看穿了你的另一面似的，那真叫人狼狽不堪。」然後她又加上一句，「看起來他病得很厲害啊。」
「他有病，很重的病。」我說。
「真可憐，他是什麼病，肺結核嗎——像這一類的病？」
「不是，」我說，「我想不是肺結核吧。是什麼關於——啊，關於血的病。」
「噢，我明白了。這年頭，醫師幾乎什麼事都辦得到的，直到他們把你治死以前。起先總是設法子治你的病，可不是嗎？不過我們別想那個了，想想那幢房子吧，什麼時候交屋？」
「從外表上看，我想，該快了吧，我可從來沒有想到過，一幢房子能造得這麼快。」我說。
「嘿，」葛莉娜漫不經心地說：「那是錢嘛。雙班制再加工作獎金——以及其他等等。愛麗，你還真箇兒的不知道自己？你有那麼多的錢，這是多麼棒啊。」
但是我卻十分知道，我一直都在學，最近這幾個星期里學到了好多好多。結了婚，結果使我一步跨進了一個完完全全不同的世界裡，這一片天地可不是我在外面所能想像到的那種。就我一生來說，這件幸福的雙打，過去一直是我富裕的最高知識，那就是一份兒錢進來，又快快把它花費掉，快得就像自己所能找得到的大請客一樣。淺薄，當然啦，我這種階層人士的淺薄、可是愛麗的天地卻截然不同了，那並不是我以前所想的那樣，只是更多的超級奢侈。並不是什麼大型浴室，巨宅廣廈，更多的照明燈器，一頓頓的盛筵，和飛快的汽車。也並不是為花錢而花線，在極目所及的人群間出風頭。相反，這種生活出奇地簡單——是超越了為轟動而轟動境界以外而來的那種簡化。你不會要三艘遊艇或者四輛汽車，一天吃飯也沒法子多於三頓，而你買了一幅真正高價的油畫，卻發覺哪一間房裡都不需要這麼一幅，就像這麼簡單。你無論有的是什麼，都是此中佼佼的貨色，倒不因為它是最好，而是因為你喜歡，或者要某一樣東西時，為什麼不應該有最好的，那簡直毫無道理。你根本沒有這種時刻，說什麼：「我只怕沒法子買得起一件。所以在一種奇怪的方式里，有時形成了一種出奇的簡單，使得我沒法子了解。我們以前考慮過一幅印象派的油畫，一幅塞尚的畫，我認為是的，可得把畫家的名字仔細記住。一向總是把它和塞剛——我想是個吉卜賽樂隊吧——混在一起。後來我們在威尼斯街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒，金黃頭髮總是拖到了他們脖子上。
然後她買了幅小不點兒大的油畫，只是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人，料准了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分了解，愛麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。
有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說：
「我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭麵包吧，就著奶油，還有捲成一葉葉的乾酪吃下去——那豈不快哉！」
我們真這麼做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵——大約花了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂，然後就明白起來了。現在我能明白的一件彆扭事兒，那就是和愛麗結婚，並不僅僅只有樂趣和娛樂，你還得做家庭作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦——有時另有理由，你得給得比平時多一點啦，這一類事情，還得記住，吃什麼菜就喝什麼酒，這些事兒大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著了解的。她曾經說過：「不過，親愛的美克呀，你喜歡什麼就吃什麼，要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一道菜，就應當有某