我想，是那天以後的一天吧，當時我們在雅典。正在城垣的箭樓階梯上，愛麗向她所認識的一批人跑過去，他們是從一艘希臘游輪上岸的。有一個大約三十五歲上下的女人，離開了團體，急急忙忙從梯級上衝過來，向著愛麗叫了起來。
「哇，我可從沒有想到嘛，真是好呀，谷愛麗嗎？唔，你在這裡幹嘛呀？我卻不知道呢，隨旅行團來的嗎？」
「不是，」愛麗說道：「只是在這裡待一待。」
「老天，見到你真是好極了。可瑞好嗎？她也在這兒嗎？」
「沒有，可瑞在奧國薩爾斯堡吧，我想。」
「唔，唔，唔，」這個女人望著我，愛麗說得支支唔唔：「我來介紹介紹好了——羅先生，彭太太。」
「幸會，幸會。你們在這兒還要待多久呀？」
「我明天就走。」愛麗說。
「呵，老天，我再不走的話，趕不上隊伍了，我們的介紹說明，我可一個字兒都不想錯過呢。他們可真有點兒著急忙慌，你知道的，到一天的末了簡直就筋疲力盡了。有機會再見，你喝一杯嗎？」
「今兒個不行了，」愛麗說道：「我們要跟著旅行車走了。」
彭太太趕緊跑去趕隊伍，愛麗一直跟著我走上城垣箭樓的階梯，卻轉了個身，又向下走。
「這一下可把事情攤開了，可不是嗎？」她對我說。
「什麼事情攤開了？」
愛麗一兩分鐘都沒有答話，然後這才嘆了口氣：「今天晚上我一定要寫信了。」
「寫給誰呀？」
「呵，寫給可瑞，寫給博南克姑父，我想，還有安德伯伯。」
「安德伯伯是誰，又是位新人物嘛。」
「厲安德，並不是真正的伯伯，是我一位主要監護人，託付人，或者隨便你怎麼稱呼吧。他是位律師——很有名氣。」
「你信裡面要寫些什麼？」
「我要告訴他們，我結婚了。剛才我不能貿然就和彭洛娜這麼說：『我來介紹介紹，這是我先生。』那會召來嚇死人的一聲尖叫，大喊大叫的：『我從沒聽說到你結婚了呀，好人兒，把這一切經過都告訴我吧。』等等。只有我繼母，傅南克姑父，和厲安德伯伯應該最先聽到，那才算公平。」她嘆了口氣：「呵，好吧，到現在為止，我們已經有過一段可愛的時光了。」
「他們會說些什麼，或者有什麼行動？」我問道。
「料得到的是，搞得雞飛狗跳。」愛麗用她那平平靜靜的方式說道。「如果他們要那麼做，也不要緊，過一陣他們就想通了。我也料到，我們一定要開一次會吧。我們可以到紐約去，你樂意去嗎？」她探詢地望著我。
「這碼子事我半點兒也不樂意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那裡，望著我們的房屋，一塊磚一塊磚砌將起來。」
「我們可以辦得到呀，」愛麗說道：「話又說回來了，一家人開會也用不了多久。很可能就那麼漂漂亮亮一大排就行，一下子就混過去了。不是我們飛到那裡去，就是他們飛到這裡來。」
「我聽你說過，你的繼母在薩爾斯堡吧。」
「呵，我剛剛說過，如果我不知道她在什麼地方，那這話就很奇怪了。不錯，」愛麗嘆了口氣說道：「我們要回家去同他們見面。美克，我希望你不會太介意吧。」
「介意什麼——你的一家人嗎？」
「對呀，如果他們對你別彆扭扭的，你不介意吧？」
「我想和你結了婚，那是非付不可的代價吧，」我說：「我會忍的。」
「還有令堂呢？」愛麗真是考慮周到。
「愛麗，看在老天份上，你可別想法子安排你那位穿得華麗、大擺架子的繼母，和我那位住在偏僻小街上的媽媽見面吧。她們要是見了面，彼此會談些什麼？你想過嗎？」
「假如可瑞真是我媽媽，那她們彼此可就有好多話要談了，」愛麗說道：「美克，我希望你不要對她們太固執！」
「我嗎！」我懷疑地說道：「你們美國人不是有句話嗎——我是上錯了軌道的人，可不是嗎？」
「你也用不著寫在紙片上，掛在自己身上啊。」
「該穿什麼衣服合適，我不知道，」我說得痛苦：「該用什麼恰當的方法來談事情，我不知道，關於繪畫啦，藝術啦，音樂啦，說真的我是一竅不通，我現在剛剛只學到了給誰小費，給多少。」
「你不這麼想嗎？美克，那不使你更覺得興奮嗎？我想是吧。」
「無論如何，」我說：「你不要把我母親拖進你家的團體中去。」
「我並不是提議把任何人拖進任何東西裡面去，不過我想，美克，我們回到英國後，我應該去見見你母親。」
「不行！」我爆炸般地吼了起來。
她望著我，神色相當驚詫。
「為什麼不呀？美克，我的意思是，除開任何事情不說，不去看是非常失禮的呀。你告訴過媽媽說你結婚了嗎？」
「還沒有。」
「為什麼不告訴呢？」
我沒有回答。
「我們回到英國以後，你告訴她結婚了，帶了她來看我，這不是更簡單的辦法嗎？」
「不行，」我說，這次並不那麼爆炸了，但依然相當加重語氣。
「你不要我同她見面是嗎。」愛麗緩緩說道。
當然，我並不是，我以為這件事夠明顯的了，但我能做的最後一件事便是解釋，不明白自己要怎麼才能解釋。
「那麼做並不太恰當，」我慢慢地說，「你一定要見面，我敢肯定一定會惹出麻煩來。」
「你以為她不會喜歡我嗎？」
「沒有一個人能忍得住不喜歡你，但是那並不——呵，我不知道該怎麼說了，但是她也許會煩惱，為難。畢竟，這個，我意思是我這次結婚門不當戶不對，這是種老式看法，她不會高興的。」
愛麗緩緩搖搖頭。
「這年頭兒里，真還有人這麼想嗎？」
「當然他們這麼想，在你的國家裡，他們也這樣想。」
「不錯，」她說：「在某些方面來說的確如此，但是……如果任何人在那裡有了大……」
「你意思是一個人賺了大錢吧。」
「這個，並不僅僅只是錢呀！」
「就是錢，」我說：「就是錢，如果一個人賺了大錢，就受人敬仰、讚佩，至於他出身是甚麼所在，那倒無關緊要了。」
「這個，天下烏鴉一般黑啊。」愛麗說道。
「愛麗，拜託拜託，」我說：「求求你不要去看我媽媽。」
「我依然認為這不合情理。」
「不，這並不會，難道你不認為我知道，什麼事情對我母親最好嗎？她會煩會亂，我告訴你她會的。」
「但是你一定要告訴她你結過婚了。」
「好的，」我說：「這點我會辦到。」
我心中念頭一動，在國外寫信告訴媽媽，要容易得多。那天晚上，愛麗寫信給博南克姑父、厲安德伯伯和繼母可瑞，我也寫了封自己的信，信很短。
「媽媽您好，」我寫道：「這是我早就該稟告您的，只是覺得有點兒別彆扭扭。三個星期以前我結婚了，這件事相當突如其來，她是個很漂亮的女孩兒，性格非常溫和，有很多錢，有時候錢多會使很多事情很彆扭的。我們要在國內一處地方建造一幢房屋。目前我們正在歐洲旅行，一切都好，兒美克稟。」
這天晚上我們寫信的結果，多多少少並不相同。媽媽過了一個星期，才寄了封信來，十足她老人家的典型。
「美克兒，見來信我很高興，希望你們將來非常快樂。順向近好，母字。」
愛麗預言的可一點兒不錯，她那一方的可就天下大亂了。我們捅了個馬蜂窩，許許多多記者包圍住我們，要我們這次詩情畫意的婚事消息，報紙上一則則的新聞，都是關於谷家女公子和她這次悱惻纏綿的離家出走。銀行家和律師紛份來了信，最後安排了正式的會面。我們在吉卜賽庄工地見到了桑托尼，看了看房屋結構的平面圖，討論了很多事情，看了許多在進行的工作，便到了倫敦。在郭里奇大飯店訂了套房一間，就像舊世界書里所說的一樣，準備承受騎兵的攻擊。
頭一個來到的是厲安德先生，他是位上了年紀的人，儀容整整潔潔，表情冷冷淡淡，個子又高又瘦，態度溫和有禮。他是波士頓人，從他聲音里聽不出是美國人嘛。通過電話後，他在中午十二點，到我們住的套房來拜訪。我看得出愛麗緊張兮兮的，雖然她裝得若無其事的。
厲先生吻了吻愛麗，然後伸出一隻手來，含笑對著我。
「好了，愛麗乖孩子，你的氣色很好嘛，可以這麼說，是嬌艷異常呢。」
「安德伯伯，您好嗎？怎麼來的？坐飛機嗎？」
「沒有，我坐的是『瑪麗皇后號』，這一趟旅行非常愉快。這位是你