「終了也就是開始」……這句話我常常聽見人家說。聽起來挺不錯的——但它真正的意思是什麼？
假如有這麼一處地方，一個人可以用手指頭指下去說道：「那天一切一切都是打從這開始的嗎？就在這麼個時候，這麼個地點，有了這麼回事嗎？」
或許，我的遭遇開始時，在「喬治與孽龍」公司的牆上，見到了那份貼著的出售海報，說要拍賣高貴邸宅「古堡」，列出了面積多少公頃、多少平方米的細目，還有「古堡」極其理想的圖片，或許正是它在極盛時拍照的吧，再怎麼說總在八十到一百年以前了。
當時我並沒有半點事情，只在京斯頓區的大街上溜達，這處地方並不出名，只是為了消磨時間，一下就看到那份海報了。為什麼看見了？命運的下作手段嗎？還是伸出了招財進寶的手？你可以隨便從哪一方面看。
或許，你也可以這麼說吧。這碼子事的開始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。現在我閉上眼睛，都見得到他紅通通的一張臉，好亮晃晃的一雙眼睛，那隻結結實實卻又精精緻致手兒的動作，畫出了那幢巨邸的平面圖和正面圖來。這是一幢很獨具一格、漂漂亮亮的邸宅，會成為我們神仙境界的住宅！
我好生想真美幢房屋啊，一幢精緻美麗的的邸宅，從來都不敢指望過一幢這樣的住宅，當時就在生命中燦爛盛開了。那是我們共同有的一個快樂幻想，桑托尼會替我們蓋好——如果他的命還活的久一點的話……
那是一幢我夢寐以求的住宅，我會和自己熱愛的女孩同住那就象傻兮兮的童話故事中的邸宅，我們會住在一起「從此以後就快快樂樂地生活著」。這完完全全是異想天開，是胡思亂想，但卻說明我內心中渴望的洶湧念頭——渴望一些我從來不可能有的東西。
或者，假使這是個愛情故事的話——這卻真是個愛情故事，我可以發誓——那為什麼不從那裡說起呢？在吉卜賽庄那些黑森森的樅樹下，我一眼望見站在那裡的愛麗。
吉卜賽庄嗎？不錯，或許最好從那裡開始說起吧，就在我轉身離開那塊出售牌時，打了個小小的冷顫，因為一片黑雲遮住了太陽，真是太不留心得到了家，竟向一個當地人問了個問題，那個人就在附近修剪樹籬，東一剪西一剪的樣子。
「這幢邸宅是什麼『古堡』，像是嗎？」
那老頭側眼瞟著我，現在依然看得見他那副尊容，他說道：
「俺們這裡的人，可不那麼叫，那是種什麼叫法？」他不滿意地嗤之以鼻：「打從有人住那裡面，管它叫『古堡』，到現在可有好多年了。」他又嗤嗤鼻子。
我就問他了，你稱它什麼呢，他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去，鄉下人就是用這種古怪辦法，不直接同你答腔，就象望著你後面，或者望著一個角落裡，很象是他們見到了些你見不到的東西似的，他說了：
「在這兒嗎？管他叫『吉卜賽庄』。」
「為什麼這麼稱呼呀？」我問道。
「傳說下來的吧，俺不太清楚，有的說是這，有的說是那。」然後他又說了：「反正，就是出禍事的地方吧。」
「車禍嗎？」
「一應的禍事俱全，這年頭多的是車禍了，看得到嗎？那角落上可是處陰險地方。」
「唔，」我說道：「如果那是處陰險的急彎，無怪乎會發生車禍了。」
「鎮公所那裡豎了塊危險牌，可是沒有啥用處，沒有用，還是照樣有車禍。」
「為什麼是『吉卜賽』呀？」我問他。
他一雙眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。
「這是那個傳說嘛，他們說，這兒曾經是吉卜賽人的土地，他們給攆走了，就在這念了毒咒。」
我哈哈笑了起來。
「哼，」他說道：「你還能笑嗎，有好多地方確實挨過毒咒，你們這些城裡精明強幹的大官人，對這些一點也不知道。但的的確確有些地方挨過咒，而這處地方真有咒語，石礦場里運石頭蓋房子的人就死掉了，老裘德有天晚上從那邊邊兒上摔下來，脖子折斷了。」
「喝醉了吧？」我提醒提醒。
「也許，他喜歡往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下來——跌得險——他們卻沒什麼大不了的傷，可是裘德，卻把脖子折斷了，就在那兒，」他手指著滿是松樹的山岡上：「就在吉卜賽莊裡。」
對了，我想這件事就是如此開始的了，只不過當時我並不太在意，只是湊巧還記得。僅至於此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我內心裡有了點底。自己也說不上是事前還是事後，我問過那裡還有沒有吉卜賽人，他說現在任何地方都沒有很多了，警方一直攆他們走。我問到：「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人呀？」
「他們是一夥偷雞摸狗的，」他說的很不以為然，然後更仔細點盯著我：「沒準兒你也有吉卜賽人的血統吧？」他繞著彎說話，兇狠地望著我。
我說知道自己並沒有呀，不錯，的確我的長相有點象吉卜賽人，或許就因為這個，使我對「吉卜賽庄」這個名稱有興趣吧。我站在那裡，含笑背向著他，心中想到我們的對話有點意思，或許我有點吉卜賽人的血統吧？
吉卜賽庄，我走上那條彎彎曲曲的公路，出了村莊，又盤旋著經過那片黑壓壓的樹林，終於到了山岡頂上，可以見到大海和船舶，景色真美極了。我現在想，就象人人真正在想很多事情一樣：「如果吉卜賽庄是我的，不知道事情會怎麼樣？」——就象這一類的想法，這只不過是一種荒唐想法罷了。到我再經過剪樹籬的那裡，他說道：
「如果你要找吉卜賽人，有位黎老太太在。當然啦，少校給了她一戶農舍住。」
「少校是誰呀？」我問道。
他說話的聲音像大吃一驚，「費少校呀，當然。」看起來我竟那麼問他，使他很狼狽。我揣測著這位費少校是當地一霸，黎老太太是他什麼親戚，我想，才這麼供養她。似乎費家好幾輩子都住在這裡，多多少少，還管理這片地方吧。
我向這位老哥道了再見，轉身走開。他說道：
「她住的地方就是這條街盡頭最後一片農舍，或許你會看見她在屋子外面。不喜歡在屋子裡面嘛，她們這些吉卜賽人不喜歡。」
所以我就走了，在路上晃晃蕩盪的，一面吹口哨，一面想看看吉卜賽庄，以至於我幾乎忘記剛才告訴我的話了。這時我看見一位高高大大黑頭髮的老太太，隔著一道花園樹籬望著我，我一下就知道這是黎老太太了，便站定了和他說話。
「我聽說了，你能把上面吉卜賽庄的一切事告訴我聽呢。」我說道。
「哈，原來如此，你要是買了就更是傻瓜了。」
「誰可能買下來呢？」
「有個建築商人盯著要買，不只一個呢，會賣的便宜，你等著瞧吧。」
「為什麼會賣得便宜呢？」我好奇地問道：「這是處好地方嘛。」
她對這句話沒有回答。
「假如一個建築商便宜買了下來，他會怎麼辦？」
她自個兒笑起來了，是那種心懷惡意、並不愉快的哈哈。
「當然，推平那幢又破又腐的邸宅重蓋呀，蓋二十戶——或許三十戶吧——統統挨了毒咒的住宅。」
我故意不甩她這句話的後半段，我說話了，自己來不及就說了出來。
「那真可惜了，太可惜了。」
「哈，你用不著擔心，他們也不會有什麼樂子，那些買房子的，那些磚砌牆上泥灰都不會有。到時候樓梯腳上會打滑，裝的材料一手車一手車會撞碎，屋盯上石板往下掉，準保打個正著。還有那些樹，也會的，突如其來的狂風，也許就嘩嘩啦啦倒將下來。哈，你等著瞧吧，沒半個人會在吉卜賽庄有什麼好處，他們最好就是別打擾那裡，你等著看，等著瞧吧。」她起勁點著頭，然後細聲細氣自言自語：「在吉卜賽庄瞎攪和的，沒有一個人行時走運，以前也從來沒有過。」我哈哈笑了，她厲聲說道：
「不要笑小夥子，在我看來，你就要在這幾天笑自己的嘴巴笑錯方向了。在那裡從來沒有過好福氣，宅里也好，地里也好。」
「宅子里又出了什麼事啦？」我問道：「為什麼它空空如也了這麼久？為什麼就讓它垮塌下來？」
「最後住在那裡面的人死了，死得一個不留了呢。」
「他們怎麼死的？」我覺得好奇，便盯著問。
「最好就不要再說這碼子事了，但是以後就沒有人要來主在那裡，就讓那房屋發霉變爛，現在已經忘記了，最好以後也要忘掉。」
「不過你可以把故事告訴我呀。」我就用好話哄她：「你對它的一切都知道嗎。」
「我不閑聊吉卜賽庄的事。」然後，她把嗓門兒底得像個叫花子騙人的哼哼聲：「漂亮小夥子，如果你樂意的話，現在我算算你的命吧。錢放在我手掌心裡，我就會把你的命說出來，你在最近這些日