史書記載：「庚子俄難」後，在中國人民的猛烈反抗和各國列強強烈要求共同瓜分中國的壓力下，沙俄不得不退出中國東北。謝列金等金匪退走時，帶走了盜採的大量黃金，卻留下一把大火，把老金溝變成了一片廢墟。
管水酣睡著，睡在他身邊的卡佳醒了過來，起身順手拿起床頭柜上的水杯，裡面是空的。卡佳迷迷糊糊拿著水杯下床打開房門，發出「啊」的一聲叫喊。管水被驚醒，坐起問：怎麼了？卡佳！卡佳沒有回答。
管水走過去，順著卡佳打開的門縫望去。中間的桌子前，薩馬廖夫用一隻手撐著頭，背對他們坐在那裡。管水扭身回到床上躺下。
卡佳看看管水，又看看薩馬廖夫，走到床邊輕聲說：他太可憐了，他無家可歸，我不能把他趕走，你能理解我嗎？管水沒有反應。卡佳伸手晃了晃管水的肩膀：水，我心裡難受，我該怎麼辦？我誰也放不下，可這樣下去，我就得死，這樣的日子太折磨人了。管水沉默片刻，輕聲說：我理解你。
天亮了，薩馬廖夫還呆坐在那裡。管水坐到他對面說：薩馬廖夫，你聽著，我知道你放不下卡佳，我更知道卡佳也放不下你。現在最受折磨的是卡佳，再這樣下去，她會垮掉的。我不忍心看著她痛苦下去，我該走了，我還可以再有個家，可你不能！你一定好好待她，如果你不好好待她，我一刀宰了你！管水站起來，重重地拍了一下薩馬廖夫的肩膀出了門。
月亮在雲中穿行。卡佳和瑪莎睡熟了。管水收拾好行囊，悄悄走到她倆面前，端詳著熟睡的卡佳和瑪莎，然後毅然轉身出門。
卡佳醒來，突然發現管水不在，她下炕在屋裡尋找著，發現管水的衣物都沒有了。卡佳大聲呼喚著：水！水！但是，到處都不見管水的蹤影。
卡佳騎著馬在山路上飛奔，遠遠看見管水在晨霧裡走著。她飛馬而至，跳下馬來，從背後一下子死死抱住了管水。薩馬廖夫騎馬帶著瑪莎趕來，他把瑪莎從馬上放下來，慢慢走到卡佳身邊，摟著卡佳的肩膀走到一邊，俯在她耳邊輕輕說：水是一個好男人，我放心了。卡佳獃獃地望著薩馬廖夫。薩馬廖夫朝林子里走去。管水突然朝薩馬廖夫追過去，卡佳和瑪莎也呼喊著朝森林跑去。
三個人奔跑著，突然停住了腳步。管水的淚水滾滾而下。卡佳用手捂住眼睛失聲痛哭。一棵樹下，薩馬廖夫雙手緊緊抱著樹榦，胸口插著一把匕首，血沿著樹榦汩汩而下……
沒有了薩馬廖夫，家裡似乎寧靜而空虛。管水經常披著衣服默默坐在板凳上，一坐就是半夜。卡佳問：你有什麼心事嗎？管水說：我剛才做了一個夢，夢見我把我妹妹的家給燒了，她哭著喊著打我。卡佳說：這不是夢，是真的啊，你跟我說過。管水說：是我燒了她的家，她又救了我，我把她這些年的心血給毀了。
卡佳輕輕撫摸著他的肩膀：都過去了，去睡吧。管水說：這些天，我就想俺妹，想大哥。自從爹娘死後，我們闖關東多少年，離多聚少，我就想上哈爾濱找俺妹去，給她賠罪認錯，再把大哥找到，一家人好好過日子，再也不分開。卡佳沉默著。管水問：咱們一起走，行嗎？卡佳說：水，你在哪兒，家就在哪兒！
管水趕著馬車，車上坐著卡佳和瑪莎，離開了那溫暖的小屋……
管糧在獸油燈下擦槍。雨生拿起書在燈下看。管糧說：順，俺過去在這部落待過，他們會說漢話，可不識漢字。這裡既沒書，也沒識字的人，你咋能識漢字？
雨生打開一個樺皮箱，裡面是一些筆墨紙硯，還有線裝的識字課本和《三字經》、《百家姓》、《千字文》等。雨生說：這都是爺爺拿鹿茸什麼的，到漠口鎮和西口子換來的。管糧問：光有書沒用啊，誰教你識字？
雨生說：爺爺有辦法。以前，總有人到這兒來買獸皮、熊膽、熊掌和山貨啥的，爺爺就請人家教我。教會五個字就給一隻松雞，教會十個就給一張好獸皮。有時我一天能學會十幾個字呢！買東西的人要是能多待幾天，我就能學會好多字，都能認全《三字經》了。雨生開始背《三字經》。
管糧說：行了，大爺知道了。你爺爺真了不起！你也了不起！除了《三字經》，還學過別的嗎？雨生搖頭。管糧說：來，大爺教你。不過我教你認字得有一個條件，你得叫俺一聲爹。
雨生撓頭：俺倒想叫，可額聶不讓。管糧說：沒事，偷偷叫。這是咱倆的小秘密，不讓她知道。雨生趴在管糧耳邊輕聲叫：爹！管糧興奮地答應：哎，哎！
晚霞如血，落日漸漸隱進山中。管糧面色沉重地在冰凍的河邊徘徊，又靠在一棵樹榦上，望著天空出神。阿麗瑪來到他身邊，有些黯然地說：哥，這些日子，你一直神不守舍，心事重重。我知道，纏在山腰的雲飄走了，你的心飛走了。你是在想那場災難……
管糧說：是啊，死了多少中國人哪！部落沒了，老阿邁和那麼多人沒了；整個金廠也全完了，俺的弟兄成片倒在鮮血里。我一閉上眼，就會夢見那血腥的場面，夢見那些好弟兄……
阿麗瑪問：蔣雪竹有音信嗎？管糧搖頭：也許她還活著；也許逃到哈爾濱，在妹妹家等著俺……
阿麗瑪眼中閃著淚光說：我知道你想走啦，可我不想讓你走，從心裡不想。但我知道，留住人也留不住心。走吧！你想去哪兒呢？管糧說：我要去哈爾濱找我妹妹。不過，阿麗瑪，我想帶你和雨生一起走。
阿麗瑪流淚了：哥，有你這句話，我就知足了。這裡有我的老阿邁和我的族人，我的根在這，我不能離開這裡。
清晨，管糧要走了。阿麗瑪把兩個大包裹搭在馬鞍後面。管糧說：你們只有這一匹馬了，還是留下吧。阿麗瑪說：山高路遠，沒馬怎麼行？哥，要是趕不上驛站，冰天雪地，林子里寒哪，這裡有張狍子皮，睡覺時，可別忘了鋪上，啊？阿麗瑪拍著另一個包說：哥，這裡都是吃的，一定要點上火，烤熱了吃，可千萬別弄壞肚子，啊？
管糧感動地說：阿麗瑪，我還會回來看你們的！阿麗瑪點頭：嗯！我等著你回來。管糧牽著馬欲走。阿麗瑪從腰上摘下獵刀：哥，這把獵刀，我從小就帶在身上，送給你防身用。說著為管糧掛到腰上。
管糧沖阿麗瑪點點頭，牽著馬大步走了。他又眷戀地回望一眼，一狠心飛身上馬，兩腿猛一夾，打馬而去。突然，後面傳來喊聲：大爺，大爺！雨生從後面跑過來，邊跑邊喊：大爺，咱倆不是說好了嗎，這回你帶我走，你怎麼一個人就走了？管糧笑了笑：等你長大了吧！
雨生跑到馬前，氣喘吁吁地說：大爺，我已經長大了，我想跟你走，你就帶我走吧！管糧說：再過幾年吧，等你長到馬這麼高的時候，大爺一定帶你走，照顧好你娘。管糧說罷策馬而去。
身後傳來雨生的哭聲：大爺！你說話算數……
黑雲中半遮半露著太陽，老金溝死一般寂靜。管糧騎馬跑上山頭，勒馬下望，先前的居住區和商業區變成了被大火燒過的殘跡，雪中廢墟上的野草，在凄風中搖動。管糧牽著馬，步履沉重地向山下走去。
管糧走在雪蓋的荒溝中，凄風枯草中不時見到屍骸，這更增加了他的沉痛。他拴好馬，在廢墟中找來生鏽的金鎬和金鍬，到一塊空地上清著雪。好大一片雪被清乾淨。他掄起鎬刨下去，鎬從堅硬的地面上彈起來，出現了一個白點；再刨，還是一個白點。管糧扔下金鎬，拔出獵刀，割下荒草枯蒿，放到空地上。他到遠處廢墟中把沒有燒盡的房木扛過來，放到空地的干蒿草上，拿火鐮引燃一縷乾草。
大火燃燒起來。等焦木燒成了灰燼，管糧在融化的地上刨著，手被磨破，淌下血水，他索性脫下外衣，在寒風中刨。金鎬一起一落，他的淚一滴一滴灑在地上。他終於挖出了一個大坑，把幾具燒焦的屍體埋好。
太陽快落山了，紅紅的夕陽，給隆起的巨大墳墓塗上了一層紅紅的「血」。管糧跪倒在血紅的墳墓前，把三粗束蒿草作為香點著，三縷青煙飄向空中。他默默祈禱，又流淚叩拜他的好弟兄們。三個頭後，他伏地不起……
坐在火車上的蔣雪竹一身新潮打扮，端莊、典雅、秀麗中，透著成熟女性的風采和氣息。她手撫著琵琶，想著心事。她是從無錫出發，要長途奔波去哈爾濱傅家甸。坐在她對面的胖商人百無聊賴，從包里拿出報紙看。
雪竹不經意間，看見報紙下半版露出個標題《庚子俄難中礦丁護礦盡數喋血黑龍江漠河金溝被俄夷侵佔》。她心一動：這位先生，可以把報紙借我看一下嗎？胖商人說：這是舊報紙。雪竹卻迫不及待地抓過報紙看著，眼裡閃著淚光，想起了那些令人心碎的日子。
雪竹來到東北大莽原上，碰巧又雇上了老秦頭的馬車。老秦頭比以前老了些，他笑呵呵地揮著鞭子說：閨女，真沒想到這麼多年後，咱們又遇上了，緣分哪！
雪竹說：秦老爹，上次去無錫，您老待我像女兒，我信得過老爹。這次回來的路程也很長，全仰仗老爹費心受累了。老秦頭說：哪兒的話！閨女，這次，我