半年之後，田小明去南京出差，開完會，應酬完，回到酒店，身體通過旋轉門時突然發現，酒店前台，半年沒見的萬美玉正在辦理入住，黑套裝，黑直頭髮，人更瘦了，更白了。
田小明被自己驚到，立在酒店大堂里，前後左右上下，腿不知道應該往哪個方向邁。半年之後再見到，依然心驚肉跳，沒有絲毫改變。
萬美玉回身看到田小明，說：「這麼巧，你在這兒。」
「你好嗎？」
「我不好。你好嗎？」
「我不好。」
「你和你的Roger男友如何了？」
「分了。」
「為啥？」萬美玉的電話響了，一個女聲說：「萬美玉，你別掛電話，我是白白露，田小明的老婆，你把電話給田小明，你別問我怎麼知道你電話號碼的。」
萬美玉把電話遞給田小明。
「你好，田小明，你把你的手機拿出來，拿到你和你情人面前。」
「白白露，你要幹什麼？」
「不幹什麼。」
「白白露，你要幹什麼？」
「我說過了，不幹什麼。」
「白白露，我受夠了！」
田小明說完這話，掐斷白白露的電話，抓起自己的手機，摔在地板上，皮鞋跟跺上去，跺了，又跺，再跺，手機如夢幻泡影霧電，碎了一地。
「美玉，我們私奔吧，我們離開這裡。美玉，白白露知道你電話，也知道我到了什麼地方，她能打剛才那個電話，就說明她距離這裡不遠，她可能很快就衝過來，我不想你面對她，她力氣大，她瘋了。我們私奔吧，我們去遠方，我們去火星。」田小明一手拉了萬美玉，一手拉了萬美玉的箱子。
田小明攔了一輛計程車，把萬美玉塞進后座，把萬美玉和他自己的箱子塞進後備箱，把自己安在萬美玉旁邊。
「先生，去哪兒？」
「隨便，往城外開，離城遠些就好。」
「開多遠啊？」
「開五百塊錢的。」
「那都能到蕪湖了。」
「那就去蕪湖。」
萬美玉不說話，田小明不說話，司機開始說話：「我喜歡開車，我可以把車開得很快，別人開一個小時到機場，我開三十五分鐘就能到。我還喜歡見各種人，人很奇怪的，有些怪人很好玩的，你們就有些怪。所以，做計程車司機最適合我了，開車，見各種人，每天都不煩，天天不一樣，好玩啊。好幾個客人，覺得我開得又快又穩，想讓我做他們司機，進他們公司，我不幹，不自由，天天見他們，他們不煩，我還煩呢。而且固定了之後，容易有一種伺候人的感覺，不好。當個出租司機，下個雨，刮個風，天氣不好的時候，很神氣的，彷彿街上的人都在求你，心裡爽的。最多，我和喜歡我的客人說，他們可以包我幾天，去去周邊啊，去去景點。有個女的，做皮具生意的，給我一個名片，我也給她一個電話，包我的車，去上海，仔細看了幾天地圖，她說我比上海司機路還熟。出租司機，自由。只有一點，不能喝酒。十個司機十個賭。我們去機場，等著拉活兒，就賭錢，什麼都賭，還各自帶好茶，一邊品茶，一邊賭。我愛喝普洱茶，老樹的，有力道。我原來也是上班的，國營的，進出口公司，後來被個全國性的進出口公司收購了，我就沒事兒做了。原來上班也很風光的，我們做食用油進口的，城市周圍都有我們的油站。你們是做什麼的？哦，我知道了，你們是做通信的吧，你們讓我往城外開，然後看看你們手機是不是還有信號、穩定不穩定、數據下載快不快，對吧？」
田小明望見前面路邊有個小酒店，天也黑了，見司機越說越嗨，就說：「不用一定開到五百塊錢的，就前面酒店停吧，我們今天就到這裡吧。」
進了酒店房間，萬美玉放下箱子，沒打開，洗了把臉。
田小明沒開燈，沒下床，摸到床邊的箱子，打開兩層拉鎖，摸出香煙和便攜煙灰缸，點上。煙亮了，黑暗中一個紅點。田小明的眼睛對黑暗有很好的適應，那個紅點，在他眼睛裡，亮得彷彿一盞燈籠。田小明在燈籠的照耀下，端詳萬美玉背過去的身體，肩胛骨隨著呼吸起伏、開合，萬美玉不說話，頭髮亂在肩胛骨周圍，身體彷彿半透明，玉一樣。
「累極了的時候，煙真好抽啊。」
田小明忽然想死。
「為什麼人特別煩和特別滿足的時候都特別想死？因為都不想有將來。特別煩的時候，怕將來更煩。特別滿足的時候，怕將來不這麼美好。怎麼能做到想死的時候就能死呢？聽說管理混亂的醫院裡，劇毒藥物管理也混亂，偶爾可以拿到。」
田小明掐滅煙頭，屋子裡重新黑下來，在慢慢變淡的煙霧和煙味里，田小明再次躺下。
「我好想死。」田小明小聲慢慢地說，「如果在此刻死了，就太幸福了。」
田小明和萬美玉私奔之後，王大力是田小明見的唯一一個認識的人。王大力說，田小明，王大力這樣的混混還是有用的，現在是王大力發力的時候了，外邊的事兒你就不用管了，特別是白白露和孩子的事兒，你安心帶萬美玉走，閑得慌時，想想中國生命科技公司的戰略方向，特別是研發方向，偶爾殺殺電子郵件，看看文件，極少的情況下，開個電話會。王大力給了田小明一個安全手機，告誡田小明，只使用現金，不要用信用卡，只用電子郵件通信，不要用其他手機，否則白白露電子技術這麼好，田小明一定會暴露行蹤。即使這樣，田小明上街還是要小心，白白露一直在苦練一招制敵術，王大力上次見她商量離婚協議時，親眼見她拿一個撩陰腿踢斷胳膊粗的木杆。
私奔之後，萬美玉每天為田小明做早餐，做一碗熗鍋面，煎兩個雞蛋之後就能聽到樓上抽水馬桶的聲音，然後把咖啡豆磨好倒入濾紙，再緩緩地注入熱水，等最後一滴咖啡從濾杯中落下前，田小明已經笑眯眯坐在桌前，說：「好香啊，今天用的咖啡豆是新烤的吧。」
之後的日子更像是每天早餐時的那杯滴濾咖啡，一滴滴黑色的液體，先是冒個頭，慢慢變成半圓形，膨脹變圓，最後無法負荷的重量像水滴形落下。
這是萬美玉喝掉的第二杯咖啡了，田小明還是沒有下樓。麵條已經由熱氣騰騰變成凝固中的面塊了。他開始還尷尬地解釋「王大力帶來的安全手機，在裡面打發打發時間」，後來卻只是躡手躡腳地走進洗手間還轉身把門關上。
萬美玉把母性覺察力這件事當笑話和田小明講，而且舉例，說她非常明確知道田小明原來在上海有情人，這個情人住得距離這個公寓不遠，這也是田小明沒什麼猶豫就選擇了這個公寓的部分原因。
田小明沒把這種母性洞察力當笑話聽，問萬美玉：「你什麼意思啊？你要幹什麼？你要幹什麼？你到底要幹什麼？」
已經吵了一個小時，類似的議題在田小明拉著萬美玉私奔之後的六個月，已經吵了上百次。
「你和你諸多前女友為什麼總是聯繫？」
「沒聯繫啊。」
「沒聯繫？你再說一遍？」
「偶爾發個簡訊也算聯繫？」
「偶爾？一天兩三個也算偶爾？你把我當什麼了？」
「哪有一天兩三個？」
「你少來，不服？你不服你把你手機給我，簡訊打開給我看。我可以給你我的手機，你敢給我你的手機嗎？」
「我如果給你我的手機，你和白白露有什麼區別嗎？」
「田小明，你也四十多歲了，你《論一切》也有些年頭了，你就從來不從自己的角度找找原因？難道都是你遇人不淑？你比我大十二歲，你看書也多，你看過一個短篇小說叫《麥琪的禮物》嗎？那裡面的感情，一直是我對於愛情的美好信念。為了心愛的人可以付出一切，哪怕是剪掉長發、賣掉懷錶。但是在現實生活中，我卻屢屢碰壁，總是對於愛情深深失望。還好，我天性樂觀、正能量，每次都能拿出愛迪生髮明燈泡的精神來對待愛情，這個不對，下一個，下一個不對，再下一個，一直努力，一直不放棄。所以，即使有過痛苦的經歷，我的世界依然是明媚的。那個麥琪的禮物、那個神話，在我心裡一直沒變。」
「我大你十二歲，但是似乎教科書和教學輔助教材十二年來沒怎麼變。你是又一個被中國當代教育和美國《讀者文摘》害了的姑娘，你對這個世界的理解有誤差。人性永恆，人生無常，這些，悟性再好的女生，不結個不愉快的婚、不精神崩潰一兩次，是不會想明白的。」
「田小明，你個畜生，儘管我超級愛你，我見過比你有錢有名的，比你帥的就更多了。我也想過，我迷你什麼？想來想去，可能我心中的愛情就是兩個人有說不完的話，心像一個人一樣。至今，只有和你有說不完的話，我要這種感覺。田小明，你個畜生，在解決你我問題的方式中，講道理和嘆氣是最沒有用的。你可以誇我，或者堅持熊抱，你忘了？痛歸痛，愛比痛好，我解決我們倆