萬美玉生日那天，田小明沒送萬美玉詩。田小明寫了他最喜歡萬美玉的十條，「你不是老問我喜歡你什麼嗎？我說喜歡你的一切，你說我敷衍你。如果具體舉例，就是這十條了。」
萬美玉逐條讀了，呆了呆，然後說這就是詩，田小明說不是，「這十條不是詩，對於我，詩的標準很高，你是詩，這十條是對於詩的勇敢而註定失敗的描述。相非實相，具體什麼意思，我說了，你不一定明白，我也懶得講，你喜歡就好。」
照錄「十喜」如下：
喜歡和你分一瓶酒。
喜歡抓你頭髮睡。
喜歡你對著鏡子洗臉時從後面抱住你。
喜歡你在吵架後先服軟，噘著嘴用手碰碰我。喜歡攬著你的腰看夕陽下山。
喜歡我讀郵件的時候你自己一個人安靜打遊戲。
喜歡你感冒剛好就錄歌給我聽。
喜歡你生氣不過夜。
喜歡你啥都會。
喜歡你膩膩地長長地叫爺。
萬美玉愣了很久，說：「你不喜歡我什麼呢？」田小明說：「我雖然成長於改革開放的好時代，但是我聽說過什麼叫百花齊放和引蛇出洞。我不上你的當。我喜歡你的一切，沒有不喜歡。」
「給我講講這十個喜歡吧。」
「你都知道的。」
「我想聽，我想聽你講，我想聽聽你的版本。」
田小明一邊想一邊慢慢地說，彷彿是從腦海里一勺一勺撈出一個個肉肉的句子：「喜歡和你分一瓶酒。你我三觀並不相同，差異很大，你說我禽獸，我說你禽獸，我願意跳開看，你不願意跳開看。但是，兩杯酒下肚，你就開始柔軟，我也忘了三觀這件事兒。酒打開身體中某套編碼，你忽然漂亮了，我的眼睛忽然就不想從你身上移開了。水成了酒了，酒也和水一樣平常了，我們在彼此裡面，哪兒也不想去了。
「喜歡抓你頭髮睡。你頭髮很好，滑極了。你頭髮有人間最美好的觸覺，手抓上去，大腦一分鐘之內失去意識，我試過多次了。我有個電子手環，能跟蹤我的鍛煉和睡眠，我有科學依據，從背後抓你頭髮睡覺，我睡得最好。
「喜歡你對著鏡子洗臉時從後面抱住你，你的腰很細，兩個髂前上棘硌手。雖然不能直接看到你的臉，可是能從鏡子里看到你的臉，還能看到我的賴皮臉，賴嘰嘰地蹭著你的臉。
「喜歡你在吵架後先服軟，噘著嘴用手碰碰我。太不喜歡和你吵架了，但是畢竟三觀差異太大，難免吵。隨便吵吵，我就想拿腦袋去撞牆，不是我認定我的腦袋比牆硬，而是我不知道怎麼辦，言語無力，我腦袋敲擊牆面的聲音或許能更好地表達我想和你說的話。你是心疼我的，你明顯還在氣頭上，你的嘴噘得可以掛大衣了，你還是用手輕輕碰碰我，你的意思是，哪怕我再氣你，你還是喜歡我的。於是，我的氣就泄了，彷彿被針捅破了的氣球，剩下的都是對你的喜歡。
「喜歡攬著你的腰看夕陽下山。天在要黑之前，夕陽落得似乎很慢，你說，總讓你想起，對於好時光的留戀。我們不看彼此，我們彼此抱著，坐在窗台上，看夕陽下山。它忽然就下去了，然後就徹底不見了，只剩下一點點紅黃的天光。你說，是不是一切都會失去，是不是美好的事情失去得更快？你什麼時候忘記萬美玉？我說，夕陽下山，該回去了，不會愛上其他姑娘。
「喜歡我讀郵件的時候你自己一個人安靜打遊戲。你最大的好處之一是不黏人。只要你知道我在周圍，我沒給其他女生髮簡訊，你就給我平靜，讓我查電郵，解決砸到我頭上的各種問題。
「喜歡你感冒剛好就錄歌給我聽。你錄音設備太差了，但是你的聲音好聽。你錄的時候，想的全是我，我聽得出來，你的聲音流進耳蝸，心就滿得說不出話來了。
「喜歡你生氣不過夜。你罵我說，田小明，你傻啊，就讓人家氣著啊，就得人家每次都哄你啊。你是男人，你要大氣些，你不用給我講那些道理，我都懂，你傻啊，你就不能放下三段論和科學研究方法，上來給我一個熊抱嗎？熊抱你懂嗎？就是我看上去再生氣、再不樂意，你也來抱我。最後，我抓著你的頭髮睡著了。
「喜歡你啥都會。包括電腦和網路。你修好路由器之後，總會嘲笑我，但是這種嘲笑不科學，我會編程不意味著我會修路由器。
「喜歡你膩膩地長長地叫爺。我也不知道為什麼，你一叫我爺，我就全部滿足了，世界就和我無關了，下一刻可以死了。我覺得，這涉及老天造人，特別是造男人，編碼最複雜最深刻的秘密。」
萬美玉又愣了很久，等田小明的聲音徹底消失，說：「這是我收到過的最好的生日禮物。」
田小明說：「還有更好的。」
「更好的就是年年我過生日都給我寫詩，直到我死那一年？比更好的還好的就是年年只給我寫詩，直到我死那一年，甚至到我死後？你如果能這樣，你就好得令人髮指了，我就不叫你男禽獸了，你就徹底升華了。」
「我今天沒想這麼多。而且，詩不是想來就來的，積累到一定量，才能出來。否則再使力氣也沒用。」
「那今天更好的生日禮物在哪裡？」「今天周五，你今天還有啥事兒？周六和周日還有啥事兒？」
「永遠有事兒。」
「那就是沒事兒。護照帶了吧？」
「帶了。」
「那咱就走吧。」
「去哪兒？」
「怕了？」
「怕你一個理科變態男？我從小是被嚇大的嗎？走。」
「好，走。」
「好，走，誰怕誰？」
田小明拉著萬美玉的手直接去了首都機場，在車裡，在登機櫃檯，在飛機上，一直沒放開。飛機直飛泰國清邁，落地簽證，出了機場，酒店的車在等了，又開了半個小時，路越開越細，細到將將容一輛車，酒店到了，嵌在一個山谷里。
山谷的中心是個小湖，小湖外是稻田，稻田上面是個游泳池，游泳池上面是另一個更大的游泳池，游泳池往上是個泰國餐廳和紅酒屋，泰國餐廳和紅酒屋上面是酒店不大的大堂。田小明和萬美玉走進大堂的時候，只有他們兩個客人，迎賓的女生給他們茉莉花環、香茅草浸泡的涼手巾、混合熱帶水果汁。田小明信用卡預授完成之後，小電瓶車已經載好他倆的行李在大堂外等。小電瓶車拐過一個象神的祭壇，沿著山谷里溪水的方向，很快到了他們的房間。田小明和萬美玉進入房間的下一個剎那，其他所有人都消失了，天黑得只剩星星。房間就在流淌的溪水旁，房間的三面都是溪水和花草樹木，剩下的另一面是個專屬的三米按摩浴缸和十米無邊游泳池，游泳池外是個小池塘，小池塘里的水蜿蜒流淌，流到谷底的小湖裡。
田小明開了兩瓶泰國本地啤酒，放在游泳池邊上的涼亭里，萬美玉開始游泳，頭髮浸了水更黑了。田小明跟著游，頭在水面之上，看著萬美玉的頭髮黑黑地漂在黑藍的水面上。
在無邊泳池的邊緣，萬美玉扭過身，背對泳池外的池塘，說：「你知道嗎，我水性很好，我原來是大學游泳隊的，我有救生員資格證書。」
田小明說：「你知道嗎，我去過一次紐西蘭，也有室外溫泉，非常私密，抬頭能夠看到星星。但是，我只能和一個男同事泡在一起，他問我，你看得到星星嗎？我問他，你難道看不到星星嗎？他說，當然，我看得到星星。我說，我也看得到。然後我們就不說話了，然後他開始搓身上的泥，然後我開始搓身上的泥。」
星星燒得越來越亮，田小明的眼睛漸漸適應了星星的照明。萬美玉抓起涼亭台階上的涼啤酒，喝了一口，兩瓶啤酒喝乾了，頭上的星星亮得嚇人。
萬美玉說：「我以後生小孩兒要水中分娩。」
田小明說：「似乎在水裡，我能稍稍放鬆，不是總在你的美麗之前毫無抵抗。」
最後田小明腳跟一松，人掉進水裡，仰面沉進水底。