兩周之後，萬美玉給田小明打電話，說在深圳了，忙完了一天的工作，想見見田小明。田小明來到萬美玉的酒店房間，他感謝萬美玉電話打得及時，說，再晚十分鐘，他就會進入搶酒喝的階段，然後不可救藥地滑入爛醉。
田小明把袖扣、戒指、手錶、錢包、鑰匙在床頭柜上堆了一小堆，把自己摔在床上，閉上眼，躲開床頭的閱讀燈。萬美玉頭枕了田小明的肚子，順直的頭髮胡亂散在田小明的肚皮上。「你醉了，我沒醉。」
萬美玉伸手關掉了總開關，整個酒店房間暗下來，窗外街上的燈光滲進酒店房間的昏暗中來，田小明上半身半靠在床框上，眼睛往下張望，萬美玉的頭髮像一朵盛開的巨大的黑色的花朵，花瓣和花萼散在肚皮上，晶晶亮、冰冰涼，在滲入的燈光的映襯下，每一根頭髮都晶瑩透亮，彷彿飽蘸了生命的水、第一天綻開的樣子。
田小明嘟囔：「有些人喝多了鬧，有些人喝多了困，有些人喝多了吐。我喝多了睡，注意啊，只是睡覺。你喝多了會怎麼樣？」
萬美玉眼睛閉著，嘴動：「我喝多了說話，一直說到睡著。」
「嗯，你說，我睡。」
「你必須聽著，你豎直身子，好好聽著，不許睡！告訴你吧，我在你答應來之後，也開了瓶酒，基本自己喝完了，酒店小冰箱的酒，澳洲的，能是什麼好酒，但是這是我第一次喝酒店冰箱里的酒，第一次為等一個男人喝酒，第一次為解除我的緊張喝酒。好不容易醉了，好不容易抓到一個人聽，你不許睡！
「有次，訪談Tiger公司在國內的代理商，你說你想看看我們如何做訪談，非要跟著去，保證不搗亂，什麼也不說。你的確什麼都沒說。晚飯喝了點小酒，吃完飯回酒店，大家紛紛入車。五座的商務車，你一個客戶方大領導，一步鑽到后座去，然後對我說，萬美玉，你來跟我坐後面吧，我順從。接下來我們在黑暗中安靜地坐了十幾分鐘，沒有說話，你看左邊窗外，我看右邊窗外，一直到下車。我心想，變態啊，這樣都可以感覺挺好的啊。我扭過去的身子上還有個鼻子，鼻子一直在聞你，腦子一直想，你也在想我嗎？
「還有一次，聽一個組員說，你是個詩人，說你有幾首長詩文字酣暢，天分四溢。我在網上找來，看了，又看了一遍，如果我沒在車裡和你坐過，我想我會喜歡其中大部分詩句。但是我和你在車裡坐過了，我就一句也不喜歡了。你的詩都是情詩，都是沒認識我之前寫的，而且我看出來了，不是寫給一個女人的，你就是給無數女同學寫情詩的男同學。那個組員問我讀過你的詩之後覺得怎樣。我說，湊合吧。他偷笑，說，我會告狀的哦！我說，好啊，即使他當面問我，我還是會說實話。田小明就是一個理科生，瞎碼幾句，最讓人動心的地方不過是賣萌，超不過海子寫的。田小明明白不了，女生要的是專一，他看不到這一點，他註定是屌絲理科男。
「有次你去歐洲路演，我去歐洲看Tiger公司，我和你秘書關係很好，我知道我們正好坐同一班飛機，那天上飛機我穿了熱褲，我知道周圍人一直在偷看，你只是問我，冷不冷啊？我心想，傻瓜，就知道問冷不冷？你眼睛一直看著遠方，一直嘮叨，要小心啊，飛機，尤其是香港國泰和港龍的飛機，冷氣太足，熱天上飛機，剛開始不覺得冷，身體又特別累，到了飛機上，身子一歪，馬上就睡過去了，然後被凍醒，飛機已經在天上了，然後就感冒了。所以作為職業飛行人士，一定要準備飛機服，上飛機之前，換上飛機服，把自己包裹得舒舒服服、嚴嚴實實，哪怕少些桃花。你怎麼不反過來想想，我白白冒了得感冒的風險也要穿著熱褲給你看，你怎麼一眼也不看呢？
「我知道你去歐洲，幾天的時間內，你得把同樣的內容幾乎和不同的人複製說八遍，覺得你真辛苦。你總是在出差，總是在開會，深知你不容易，早就有心疼的感覺，但是什麼也不能說，就冒著感冒的風險穿熱褲給你看。聽我學醫的朋友說，男人心情好了，再大的苦也能笑著消化。
「那天，從飛機上下來，等過海關的時候，你突然跟我說，記得以前你們諮詢公司有個姑娘，她客戶跟她表白，她當時沒接受，後來悔得腸子都青了，你對這個怎麼看？我愣住，不知道你問這個幹啥。我決定跟你玩捉迷藏，那個客戶職位高不高啊？已婚還是未婚啊？你說，職位很高，衣食無憂，還會極限運動，而且是未婚。我說那就是她不把握機會唄。你追問，那要是已婚呢？我含糊其辭地說這樣我也能理解云云。那是你的試探嗎？還是我多心了？
「從歐洲回來，你把機場給我們拍的照片發來，我回你郵件說，我真不上鏡。你說，我們都不是靠外表混江湖的人。我理解你這話的意思是，我不算好看。好吧，我內秀，你是個混蛋。你從小吃什麼長大的？你從小是不是被打大的啊？」
「你是不是睡著了？醒醒，你不許睡！」萬美玉咬了一口田小明的肚皮，田小明低聲嚎叫了一聲，眼睛睜開一下，又閉上了。
萬美玉接著說：「第一次項目彙報會，開了一天，你都在。開完，快六點了，你說請我們小組吃飯，但是你有另外一場應酬推不開，你說把小組的晚飯和那場應酬安排在一起，你應付一下另外那場就過來和我們吃。靠，你還串場，和KTV小姐似的。那天晚上，另外那場應酬死活不讓你早走，透過包間門，我看到無數人在你身邊來來往往，你舉杯，幹了，再舉杯，再幹了。心疼的感覺又一次淹沒了我。我想敬你一杯。等你到了我們的包間，你走到我身邊，我發現你已經微醉了，看我的眼神迷離又深情，我的心瞬時被擊中，這一刻，你眼裡都是我，我百分之百相信，你貪看我的這一刻，你心裡全是我。我想，完了，努力躲著和避免的，終於還是來了。
「你說，多幫幫中國生命科技公司這個小企業，這個項目很小但是很緊張，委屈你們了，辛苦你們了，謝謝你幫我。你還問我，結婚的時候會請我嗎？我按住你的胳膊，沒讓你喝下那杯酒，我自己幹了。然後你我彼此對視幾秒，卻好像看了一個世紀。
「晚飯後，你被司機和助理扛走，我坐在計程車上，不放心你，給你發了簡訊，大意是我很榮幸和你一起工作，我會多用力氣，不要多想，少喝，早休息。你很快回我，謝謝美女，我欠你一個。那之前你每次對我的評價都是損，居然說了句美女？我回，這是第一次誇我啊。你又回，以後都是誇，你別嫌膩就好。大概後來又說，你是個好人，你會幸福的。那天我想，是有點越界了吧？但是壓抑了那麼久，就這樣吧。
「幾天後，看到你微博，在給我發簡訊之後的二十分鐘，你在微博上發了《小星》那首詩。我心狂跳，雖然不敢確認，但我知道，想回到平靜不可能了。你微博是這樣寫的：酒大了，放下，繼續詩經。《小星》：
雨下了
都濕了
天還是熱的
牛蛙還叫著
我說
就這麼著吧
想你不是一天兩天了
小星一切都好好的
「又過了幾天，我加班到凌晨三點，累得腦漿子痛，進酒店之前，看見兩個職業婦女走出來，保安的眼神里明顯的鄙視！我簡訊問你，小星是誰啊？你驚訝地笑，說你也看我微博啊？我說是啊。你不肯告訴我小星是誰，你還說，有些問題你敢問，但是答案你敢知道嗎？我想那一刻，我就已經知道答案了。我說，總有一天你會告訴我小星是誰。你說，你是對的。
「做完Tiger公司的盡職調查，我從德國的一個城市到另外一個城市，坐幾個小時的火車。我選了餐車車廂，有桌子，然後大大鋪開，開始重讀你的詩集，我自己排版的，自己列印的，自己裝訂的，那是我覺得能夠和你靠近的唯一方式。那天天氣很好，火車一路開，太陽一路追，透過樹葉把斑駁的影子印在書上，或許也印在了我頭髮上。讀到結尾，突然很想哭。我知道站在我眼前的這個人如何愛過，儘管這個人是個混蛋，我還是很想念他。
「我從歐洲回來，你也從歐洲回來。我那天約你單獨吃飯，其實沒有太多妄念，只是想單獨跟你吃頓飯。你說好的，下周四，一起吃飯。簡訊聊著聊著，我無厘頭地問你，怎麼辦？你一定懂我在說什麼，所以答，見面聊聊怎麼辦，沒那麼難。我覺得一個月來非常壓抑，如此想你，你若即若離，我不想再等再猜。我知道你向來被動，有解不開的慾望就去看理論物理，那時我知道你有婚姻，想說破，必然要我主動，我也知道背後的風險是什麼，彼此尷尬，朋友沒得做，項目也沒法做了。我問自己有沒有做好心理準備，我想我做好了，項目不做了也不怕，辭職也不怕。我本來想的是，我拚命把這個項目給你做好，然後再過三個月是我生日，等我生日那天，我想讓你送我一首詩。後來又想，人生苦短，不如不管，我也不想等到我生日的時候讓你送我詩了，我要見你，哪怕只是歡喜一段。於是，在波恩的項目最終彙報會後，我想找個機會直接問你，我想你，