田小明從小熱愛生物，在著名的QH學的也是生物。天地間，田小明最早意識到的靈異物體是他自己，包括他的肉體、感受、需要、恐懼等等。被天、地以及自己的靈肉困擾，田小明從小愛問為什麼，多數為什麼和生物相關。這些問題，和中醫和西醫無關，似乎和學文和學理無關，是全人類的問題。
田小明的父母都是中學教師，田小明問這些問題的時候，他們通常置之不理。被問急眼了，田小明的媽媽就給田小明量體溫，田小明的爸爸就讓田小明去樓下的花園散散步、看看星空，「康德類似的毛病就是這麼被治好的，星空給他很多安慰，或者，星空讓他明白，有些存在就是沒有道理，就是存在，就在，在。治療的過程中康德還寫了很多哲學書」。田小明報志願的時候填了一水兒的生物系，直覺告訴他，這些似乎虛無縹緲的問題，只要解決了一個，世界就會變得更美好一點，他也會有巨大的財富。田小明的班主任私下對田小明的父母說：「其實，田小明好奇的只是性，他不該去學生物，他應該去學農或者學林業，畢業了給種豬配種，或者幫助植物免受病蟲害。」田爸爸不同意，他堅信，田小明是個理想主義者。
田小明熱愛人類，總想研究一些別人可能會認為古怪的問題，諸如：如何長生不老、如何保持一顆童心、人如何長出翅膀、如何避免痛經、如何無痛圓寂成佛等等重大問題。國內沒有研究氣候和研究條件，科學家過分往這些方向努力，會被送進回龍觀醫院等等當地精神病醫院。
王大力唯一的一個女友把王大力送進湖北某地的精神病院，理由是王大力上了她一次之後就不再碰她了，但是也不讓她去找別人，也死活不承認自己有嚴重同性戀傾向。女友讓王大力選，是把那第一次界定為強姦，然後進監獄，還是把他總體世界觀、價值觀、人生觀界定為精神病，然後進精神病院。王大力選了後者。三個月之後，王大力出院了。他沒告訴任何人，他怎麼出院的。他和田小明說，一個正常人要證明自己不是精神病的難度不小於一個正常人要證明自己已經悟道成佛，智商越是高的，越難證明。
田小明QH大學畢業後直接去了美國，美國也沒人研究這類重大問題，田小明在斯坦福研究了六年鞭毛微管蛋白結構。田小明的父母向別人介紹田小明的研究方向，常常被錯聽成田小明在美國研究陰毛尿管結構，一研究就是六年。
田小明畢業之後，就近加入了總部在矽谷的一家生物技術公司puGenome。這家CG公司在上市招股書上描述，正在研究長生不老、情商增強和無痛圓寂相關的多種藥物，五種已經通過了毒理試驗，開始動物實驗，初期動物實驗的結果令人振奮。長生不老化合物注射之後，小白鼠肌肉硬朗、活動旺盛、交配不止，呈現明確統計學顯著性正相關。
灣區有大山大海，不冷不熱，不幹不濕，山海之間沒有歷史束縛，創新力長期領先塵世五十到一百年。很多車庫都兼做IT實驗室，很多廚房和後院都有E.coli的發酵罐，理科生平均六個月換個手機和電腦，台式機不少是水冷的，顯示器最少是兩個，見面聊天說矽谷英文，80%的縮寫不在《牛津英語詞典》內出現。文科生長年被理科生和矽谷當地廣大人民群眾看不起，只能將興奮點轉移到似乎科學在一百年內不太可能涉及的領域，使用迷幻劑，經常組織非暴力革命，誘拐婦女，吟唱詩歌。
田小明堅決拒絕了兩個薪酬優厚但是聽上去完全不符合矽谷這種脫俗氣質的工作，一個是構建不良資產的定價模型，一個是給交友網站維護影像視頻資料庫。
CG生物技術公司發了田小明五十萬股期權，行權價十塊美金，鎖定期兩年。不到一年，股票升到接近三百塊。田小明想，兩年之後賣掉一部分期權，買個房子，中國不可能有的那種，中介問他想要靠水景的還是山景的，水景是喜歡海景、湖景還是河景。有一款房子結合了山景和水景，靠近加州的一號公路，一邊是懸崖，懸崖東邊是山，另一邊是浩瀚的太平洋，房子就雕在懸崖的一小片空地上，鷹似的看著大海。
「距離海這麼近，海水腐蝕會不會太厲害？」「沒事，高科技了，連房子里的飲用水都是海水凈化出來的。」
「颱風來了，海浪會不會拍垮房子？」
「設計的是抗百年一遇的颱風。」
「那如果明年就來百年一遇的颱風呢？很多小概率事件常常集中在我身上發生，比如說女朋友連續是處女。」
「不會啦，你都這麼倒霉了，不能再倒霉了。如果你堅信小概率事件必定發生在你身上，買點人壽保險和財產保險，颱風如果拍爛你的房子、拍死你，你的繼承人就成超級富豪了。」
田小明還在猶豫中，長生不老葯最新的一期臨床數據出來了，按「沒有觀測到不良作用的藥物水平（NOAEL）」給病人注射，病人出現了大概率的抑鬱症，各種癥狀的變種都有，躁狂症、強迫症、驚恐症，公司股票一天之間降到了七塊半。田小明繼續住PaloAlto的一室一廳公寓。
公寓里一個韓裔文科生喝多了酒，在樓道里說韓語、笑、哭泣，狂砸田小明的房門，田小明扭上房門的保險栓。韓國文科生用英文喊：「田小明，明，我知道你在，開門。摩西說，你不要姦淫。玄奘說，八戒。韓國的孔子說，中庸！中庸！中庸！長生不老有什麼好？速生速滅，每次還能有個新肉身，彷彿換條牛仔褲，我來生的新肉身就是你。你要對自己真誠，用好今生，用好現世，你喜歡的其實是男人。我姓Kim，我愛你，就在今生現世。」
透過門縫和窗戶，田小明聞見Kim發出的韓國燒酒味兒，鼻子、嘴發出的各種燒酒味兒。田小明在門裡也在喝紅酒，就著電子版的商務印書館漢譯名著叢書。田小明每每感到現世無聊的時候就看書，很少小說，很多哲學、歷史、社會學。其實，如果病人不出現抑鬱症，公司股票期權真能兌現，他最想做的不是買個懸崖上雕刻出來的房子，他還是怕海嘯，海嘯來了，栗子大的雨點水平著飛。
有了錢，他想組織個學者團隊，寫本《論一切》，擺脫歐洲中心視角，也擺脫中國中心視角，文史哲、天地生、數理化，類似《烏托邦2.0》，告訴世人，信息時代了，基因時代了，如果大家足夠理性，擺脫人性桎梏，人類應該如何生活，社會應該如何組織，世界應該什麼樣。這本書，要特別關注起源問題，有機物的起源、生命的起源、哺乳動物的起源、人類的起源、文字的起源、城市的起源、科學的起源、民主的起源等等。在網路上設個開源網站，所有人隨便編輯相關內容。在Sonoma或者Napa買個酒庄，除了種葡萄和釀酒，還留幾間客房，為了這本《論一切》，設三五個訪問學者機會，一個人免費待一年，免費寬頻、紅酒、住房，什麼義務也沒有，想論述點什麼就論述點什麼，想發獃就發獃。田小明想得興起，喝了一大口紅酒。他到了美國之後，再也不喝中國白酒了，讀書就紅酒，半天半瓶，一天一瓶，微醺，剛好。
田小明和Kim反覆說過，他的性取向是異性戀，他對同性戀沒歧視，但是對同性沒興趣。Kim和田小明反覆說：「你對人性了解多少？你對你自己的人性了解多少？你一點同性戀傾向都沒有？我不信。你一點虐戀傾向都沒有？我不信。有多少人是生來就信上帝的？敞開心胸，傾聽你內心微細的聲音，你會被嚇到的。但是不要，不要被嚇到，生命無對錯，生命無禁區，坦然面對，如果不，你被壓抑的微細的聲音會越來越響亮，直到你無法漠視，但是，那時候，或許你已經來不及了。」
作為科班的生命科學研究者，田小明不能排斥Kim論述成立的可能性，但是日子不是這麼過的，彷彿你到了街上找口東西吃，有肯德基，有麥當勞，你直覺是想吃麥當勞，那就吃麥當勞，你非要拷問靈魂，探究自己隱秘的人性，看看你心深處是否有吃肯德基的一絲衝動，你離半瘋不遠了。
在斯坦福大學學生物工程的時候，田小明喜歡一樓靠泳池住的一個日本姑娘。姑娘有四分之一南斯拉夫血統，長得像小澤瑪利亞，日本名字中太多A，難記，田小明一直叫樓下的日本姑娘Ozawa Maria。他試過很多接近Ozawa Maria的方式，都失敗了，Ozawa念書異常用功，非常吝嗇給其他人時間。田小明每次接近失敗，都躲進公寓里看小澤瑪利亞的片子，想念著隔著樓板不遠處的Ozawa Maria。
田小明最後嘗試了一個非常直接的方式：「Ozawa，請問灣區什麼地方的抹茶最好？」Ozawa Maria沒猶豫地說：「我住的公寓。」田小明拿出一個北宋柿紅釉建窯斗笠盞，比現世的飯碗小，比現世的茶碗大很多，要求去喝茶。Ozawa Maria給田小明呈現了器具簡單而步驟繁複的經典日本茶道。喝完茶，Ozawa Maria詳細詢問了田小明懂得的所有建窯知識，然後開了一瓶入門款Stag''sLeap，和田小明一人一半，分