自從章如月嫁給了程家卿，程家卿幾回醒來，還以為身邊睡著的是陌生人，想想，才想起自己又結婚了。兩人雖是一對新夫妻，卻是不折不扣的兩件舊東西。既是舊東西，光彩、神韻自是不如人，越看兩人越像是一對落難的貧賤夫妻。章如月對炊煙之事是一竅不通的，程家卿心中叫苦不迭，只得叫來自己的外甥女小菊，權當是章如月陪嫁過來的丫頭。別看小菊，粗粗笨笨，懵懵懂懂，但飯弄得比章如月要香得多。飯不十分粗礪，菜也不十分糟糕，不至於叫人難以下咽，一個新家好歹形成了。表面上，程家卿一副無急無悔、心滿意足的樣子。
程家卿畢竟得意不起來，一個市科委主任與一個縣委書記相比，只是九牛一毛。縣委書記可以調動千軍萬馬，而市科委主任呢，兵不會比象棋盤上的棋子多。外界評論說他是得了美人，失了江山。其實，如果官場失意了，情場如何能得意呢？試想，駕馭一個女人豈如駕馭千軍萬馬更叫人過癮呢？別的還好說，程家卿最不能忍受的是他的職業習慣不能得到保持。他想發號施令，卻找不到對象，沒有比這更令他煩惱了。一位裁縫不管什麼場合，他還未與你談話，手指便已經迫不及待要來捻你的衣料評價它的質地了；一位歌唱家即使在蒸氣騰騰的浴室里，他也不會忘記引吭高歌；而一位營養學家就是在飯桌上，也要仔細研究一番菜湯的營養。要讓他們不好那樣做，他們不免技癢難搔，這多少會讓他們舒服。何況程家卿的職業，據說是中國最好的職業。不過，現在他有點像從前排擠到了後排，風光大減。但他的心裡很不平靜，就像殺慣了人的劊子手，只要手中有刀。見了樹也要去砍一刀，他也想揮刀砍砍什麼，無奈，手中沒有刀。與程家卿不同，章如月彷彿找到了歸宿似的，一副如魚得水、笑容可掬的樣子，沒有一丁點兒不快。
有了所愛的人，女人總是容易滿足的。在她們看來，丈夫的胸膛是可以抵禦一切進攻的盾牌。當章如月的肩膀抵在程家卿的胸中時，程家卿就是這樣想的。帶著些許愛意的輕蔑和因性別產生的鄙保女人是虛榮的，權力只是她們覬覦的一部分，而權力對於男人來說，簡直就是他們血肉相連的生命。這其中的差異正是女人處於弱勢的原因。程家卿失了勢，在章如月的感情平面上他能夠振雄風，掀起歡娛的浪峰，但是這是多麼短暫，他很快又跌入了百無聊賴的波谷。他沒辦法抑制對重新獲得權力的渴望。有一次在夢中他夢見自己正在會場上做報告，恰好有一隻鴿子從窗外飛進會場，參加會議的人一齊將視線轉移到鴿子身上，這令他很生氣，又不好發作，與眾怒難犯的是眾犯難怒。好在過了一會兒，會場上的視線又一齊回到了他身上。他心裡稍稍平衡了一些，朝四周看了看，不見鴿子，大約飛走了。卻又發覺頭皮上有輕微的搔動，原來鴿子在自己頭上。在他警覺了的時候，鴿子也警覺了，撲騰一下就飛走了，底下卻嘩然一聲鬨笑起來。夢醒之佘，程家卿對夢進行了一番解析。最後他由此得出一個結論：權力的中心地位是不容轉移的，也是不容被破壞的，哪怕是被一隻無辜的鴿子。
「得尋一條出路才是。」
幾乎每天晚上，要躺下的時候，程家卿都要念叨一遍。
「可除了做官，我還能做什麼呢？教書，不會；做醫生，難；下海，風險太大；大學裡學過的冶金技術，早忘了個光。天天到公園去練太極拳，下象棋，自己又不到老到那種可以倚老實老的年紀，閑到那種無事可乾的地步。看來，除了做官，別無出路。但是做一個閑官，又不如不做。只有硬著頭皮巴結著做個有實權的官。」程家卿也在替自己估摸，只是不好意思告訴章如月。
程家卿寂寞，章如月表面上也陪著他寂寞；程家卿無聊，章如月也裝做無聊。不多久，見院子里有一塊空地，章如月便開闢出來，著了魔似地搞起養殖來。一是栽種植物，蔥也種，花也種，仙人掌也種；二是飼養動物，先是鴿子、兔子、(又鳥)鴨之類的馴良禽獸，後來又請來了一些吧兒狗、沙皮狗之類的叫人看了怪異的動物。有一次章如月還想買一雄一雌兩隻孔雀，程家卿一聽，嚇了一大跳，說：「你要買兩隻孔雀，把我賣了興許也不夠那個數。」章如月這樣搞大養殖，雖不至於弄得程家卿捉襟見肘，但如此大手大腳下去，也有囊底見空之虞。不止一次，程家卿對章如月說了要章如月乖點花，章如月雖有些收斂，但依然我行我素，對那些只有集體名字沒有個體名字動物恩寵有加，款待優渥。見章如月對花呀草啊狗啊貓啊的，賽過對待親生女兒，程家卿就想起了與自己斷了交的兒子，暗自傷心了一陣。傷心是一方面，不滿又是一方面。下雨了，有些花是要搬進屋的。小菊幫著忙不算，章如月還要動員程家卿也加入，程家卿便有一種被抓了壯丁的不滿。花草還好辦，動物的風格卻迥然不同，腥臊刺鼻，骯髒不堪。身兼傭人與童工二職的小菊也有怨言，可畢竟久經泥土的熏陶。勞動帶給全身的酸疼也能領受，基本無妨，獨獨苦了程家卿。苦不堪言的程家卿老覺得自己變成了一條狗，睡在了狗窩裡，只是還沒有學會汪汪叫。早晨起來，程家卿最想做的第一件事就是逃離家園。
天氣只要稍稍轉晴，裡面就濁臭逼人。章如月呢，要麼是個沒長鼻子的人，要麼是朵越污濁的地方越能顯出高潔出來的白蓮花。她見了動物就喜歡，喜孜孜的，撫摩起來沒個完。這大概是她膝下無兒無女的緣故吧，就差沒把那些畜牲抱到床上來與自己共枕同眠。
實在呆不下去。
「怎麼，你又要出去？早飯都沒吃。」
看見程家卿要走，正在梳頭的章如月從鏡子里盯著他，問。
該死，今天是星期天，不能說是去上班了，那麼——「這滿屋子盆盆罐罐的，我還能不被擠出去？」程家卿指著地上昨天下雨前搬進來的許多花盆，半認真半開玩笑地說道。
章如月撲哧一聲樂了，用梳子嗑了嗑桌子，說道：「這不正好你可以幫著搬出去。小菊，快來幫你舅把花搬出去。」章如月又大聲喚來了小菊。
「遵命，女寨主！」儘管不情願，程家卿還是干開了，頭上都出一圈汗了，章如月才來幫忙。
忙完後，小菊到屋裡打掃去了，章如月在給她的寵物餵食料。
「我不能再這樣閑下去了。」
程家卿歇坐在台階上，看著章如月小溪一樣抖動著纖細腰身的背影說道。章如月纖細的腰身因為稍稍扭轉而蘊含著彈力。
「你還能怎麼著？」
「我不能就這樣白白地丟了一個好職位。」
「塞翁失馬，安知非福。你要明白這句話的意思。」
「你是站著說話不腰疼。」
「那你說怎麼辦？」
「我不是跟你商量嗎？」
「有什麼好商量的，我勸你你又不聽。有了個好職位又怎麼樣？還有更好的呢？」
「總不會像現在這樣冷清吧。」
「你還不是覺得前呼後擁著威風，其實，前呼後擁的人中有幾個真心實意對你？」
「畢竟現在這樣冷清了些。」
「廢話，這滿院子花呀草的，狗啊貓的，哪來的冷清。你心裡覺得冷清那就冷清，若或你心裡覺得熱鬧了，那就熱鬧了。」
「話不能這麼說，一個男人手裡沒有權，誰瞧得起。」
「算了算了，不跟你瞎說了。我瞧得起你，你自己瞧得起你，這就行了，你又不是替別人活。有則有，無則無，費那麼多心機幹什麼。沒機會，我不稀罕；有機會，我也不反對。」
「這不放著一個現在的機會嗎？我二弟——」「快別提你那個不懂事的弟弟了。你不說我還沒什麼，你一說到他我就有氣。我好歹是他的嫂子，他來問候過我沒有。哼，我們結婚典禮，他也沒來參加。難道他也像外人一樣，我看吶，他瞧不起的不是我，是你！」
「他是怕見了你，看見你比他年輕，喊你嫂子，怕你不好答應，不喊你嫂子，又……彼此難為情。」程家卿支支吾吾地解釋道，這樣的解釋連自己都心虛。程家卿似乎還想解釋下去。
不等程家卿再開口，章如月趕忙挪揄道：「拉倒吧！他怕見的不是我，而是你這個朝秦暮楚，得隴望蜀，心猿意馬的負心兄長。來見了你，他說什麼好呢，說恭喜吧，你的所作所為值得恭喜嗎，不說吧，又何必呢。」
「我們不談這個問題，好嗎？我看你的嘴，是越來越尖酸了，哪有一點先前溫柔的影子。」
這話說得章如月格格地笑將起來，「別說人，惹急了，再溫馴的羊，也要用角頂你呢。」
程家卿一直看到章如月幹完手中的活，他很佩服章如月不厭其煩的精神。她每走動一步，都是那麼清麗媚人，珊珊可愛。即使是勞動的時候也是如此，似乎她從事的不是一項勞動，而是一項放鬆的健美活動。
「咳，你幹什麼我都不會攔你的，你放心，我真不明白，男人難道總是喜歡干一些沒意思的事情？」
「你說，這樣灰頭土臉地，