夜晚的電台直播間，曾小賢正抱著話筒扭臀扭得很開心，Lisa進來，帶來一個壞消息。《武林大會》節目組臨時通知要把參賽選手減掉一組，他的名字按照拼音排序，正好在最後面，所以就中獎了。
「為什麼每次倒霉的都是我？你要替我做主啊，Lisa！」小賢賣力地撒嬌。
「行了，你不就是想上電視嗎？這樣，我讓你上一個收視率更高的智力問答節目《誰能成為百萬富翁》！」
小賢激動不已，「百萬富翁？太好了！Lisa你真是神通廣大，你放心，我知道這次機會來之不易，我一定會好好把握！」
Lisa冷笑忍耐，這檔節目是個人交五塊錢就能報名參加的事，我會告訴你嗎？
小賢一臉天真地抱著話筒繼續扭，一邊考慮溫習百科全書，讓自己的智力在節目中得到充分的體現。他錯過了公寓里張偉的生日派對，不過——沒參加是幸運的。
張偉拿出的願望清單，足足有幾米長，讀得聲情並茂，「首先……我要攢足買房的首付；第二，我要娶一位溫柔賢惠的妻子；第三，我要說服她和我一起還房貸……」
大家流汗，急忙一起迅速吹滅蠟燭，開始切蛋糕，子喬建議道：「有空學風水去，死後佔個好墓也算彌補了生前買不起房的遺憾。」
「今天是你30歲前最後一次生日，你就不能說點靠譜的願望？」一菲白張偉。
羽墨開始啜泣，「別說了，弄得人家鼻子酸酸的。」她當然不是感動的，只是再一次意識到了自己也即將奔三這個事實，悲從中來。在她的意識里，女人過了三十，就該下垂了。
「下垂？我覺得還好啊。」子喬盯著她看。
「我說的是人生軌跡！想什麼呢？」羽墨掩面跑回房間。
次日，關谷收到日本寄來的快遞，拆開是蛋狀時間囊，裡面有一張小孩子畫的蠟筆畫，畫著很醜的一家三口。悠悠驚訝，難道關谷在日本有私生子，都已經上小學了？
「這是我小學一年級時候畫的，」關谷感慨著，「那時老師讓我們每個人畫一幅畫放在這個時間囊里，然後埋在地下，20年之後再派人挖出來寄回給我們。這麼做是為了讓我們永遠不要忘記金色的童年。」
一菲囂張地說：「真厲害，這麼小個島，還有地方給你們埋這玩意？」
「我們再弄一個時間囊，然後把最珍貴的回憶埋進去，等50年後我們都老得不成樣子了，再拿出來看會浪漫死的。」悠悠激動地拉著關谷，鑽進房間。
羽墨開始抹眼淚，「不要說了，我對時間敏感。」
子喬進來，「羽墨，我QQ上給你的留言看到了沒有？」
羽墨搖頭，繼續眨巴眼睛。
「愛情公寓野外生存俱樂部又招新了！我打算去參加，不過他們要求一男一女兩人一起才能批准，所以我幫你報了名，下周一報到。」子喬一口氣講完，羽墨愣了一下，飛過去一個抱枕，表示堅決不去。
「我已經過了野外生存的年齡了。」她黯然搖頭。
「哈！野外生存是沒有年齡界限的，就像泡妞一樣，是一項永無止境的偉大事業。」子喬興奮地說。
「你提醒我了，我要把野外生存這件事情也記到我的卡片上去。」羽墨拿出一大疊卡片，「我想過了，我們每個人都不可避免地遭到了時間的強暴，既然我們無力反抗，只能從容面對。這就是我為奔三十做的系統準備，我會用這些卡片時刻提醒自己，哪些事情已經不能再做了，那些事情需要慢慢去適應。我不想真等到30歲生日的時候才發現手足無措，這叫未雨綢繆。」
一菲拿過一些羽墨的卡片，「晚上不夜宵，夜間不上網？不再裝飾QQ空間？刪除MSN所有的卡通表情？」
「我正在完成從懵懂少女向知性少婦的完美轉型。」羽墨起立，悲壯地宣布。
子喬和一菲面面相覷，正好小賢跳著舞進來，子喬忙道：「曾老師，這兒有個杞人憂天的少婦，你得給她心理諮詢一下了。」
「關於什麼？」
「快三十的人是不是應該報名參加野外生存俱樂部！」
小賢瀟洒地說：「野外生存？這有什麼難的？你能在這座城市生存下去，還擔心在野外生存不下去？」
「曾小賢，你這兩天在忙什麼呢？張偉的生日會你都不來。」一菲問。
「我在追求我三十歲前的夢想，而且現在已經很接近了。」小賢等了幾秒鐘，沒有人問，他只好自己繼續道，「我要成為——百萬富翁了！」
「哈哈哈哈哈哈哈哈，這是個冷笑話？」子喬和羽墨離開。
小賢連忙拉住還沒來得及撤的一菲，「我即將以參賽選手的身份亮相本周末的節目——《誰能成為百萬富翁》！」
「真的？你的青梅竹馬也被黑幫綁去做小老婆了？」
「你電影看多了吧。我上節目的原因非常簡單，是因為我的才華被發現了。後天我就要踏上舞台，面對鏡頭，從容答題，贏得比賽，然後用成功讓你們每個人都以我為榮！」
一菲憋住笑，說：「這是你通往成功的路，不過可能還在施工，戴好安全帽。」
子喬為了遊說羽墨，偷偷地在她的卡片里加了一堆神奇的項目。羽墨自然是發現了，把一堆卡片甩在他面前，張偉好奇地撿起來看。
「在30歲以前報名參加一次野外生存俱樂部，嗯，三個月考潛水執照，每周二學一次鋼管舞，鋼管舞？！」張偉自行腦補，子喬一臉得意。
「我不是告訴過你了嗎，這些事都是年輕人做的，我不會再做了。」
「羽墨，我可不想看到你未老先衰，與世隔絕。」
「別說風涼話，如果你自己把這打卡片上的事情全部干一遍，我看你這把老骨頭也會提前報廢的，呂大爺。」
子喬頓時嚴肅，「美女——你是在挑戰我嗎？」
「不是挑戰，我是……」
子喬揮手打斷她，「那我現在挑戰你！如果在接下去的72小時之內我能完成這些任務，就說明這並不是什麼了不起的事。如果我能做到，說明你也能做到，那就證明我的真理——年輕無極限！你就要陪我一起去野外生存俱樂部，不能有半句怨言。」
「那你要是做不到呢？」
「那我就和你一樣，從此退隱江湖，遁入空門！」
羽墨笑道：「這可是你自己說的，我們有律師在場哦。」
張偉跳起來說：「我以律師的身份莊嚴作證——甲方呂子喬先生，乙方……」
「你只要見個證，沒那麼多台詞。」子喬一把推開他的臉，自信地盯著羽墨，「就這麼定了，等著吧，讓你看看我呂小布是如何寶刀不老，風韻猶存的，哈哈哈。」
他笑著走進廁所，張偉爬回來，「羽墨，你真的要跟他打這個賭？」
「放心，他寫的那堆卡片里沒幾件正常的事情。你以為子喬真的會去打耳洞嗎？他最怕疼了。」羽墨輕鬆地說著，廁所里傳來一陣慘叫。
子喬出來，拿紙巾包著耳朵，上面有血跡，「打耳洞，完成！第二個任務，GoGoGo！」
傍晚，關谷看到他的樣子，不可思議，「你這是跟羽墨打賭弄的？」
「對啊，勇於挑戰荒謬是少年永遠的信條。」子喬拿出手機自拍，拚命鼓腮幫子，「對了，幫我看看我的頭像牛嗎？」
「……像！」
「OK！這就是我的今後的開心網頭像了。」子喬上傳自己的賤照，拿出卡片打鉤，「更換非主流大頭貼頭像——完成！」
「子喬，你的耳朵好像化膿了，要不要看醫生啊。」
「啊，你提醒我了，『輕傷不看醫生』也是我卡片上的任務。」子喬像打了雞血一樣拿出卡片打鉤，「完成！下一個！」
悠悠進來，一臉狐疑地看著他捂著耳朵跑出去，再看到關谷，轉為面無表情地坐下。
「親愛的，時間囊我早就準備好了，就等你一起入土了。」關谷湊過去。
「呸，誰要跟你一起入土？你動作還挺利索的啊，是啊，你就放一本漫畫書，當然簡單了。」
「納尼？你怎麼知道？」
「我知道了怎麼地吧，我還知道你的心裡只有你自己和你的破漫畫！」
「你偷看了我的時間囊？」
悠悠生氣地站起來，「虧我還煞費苦心地收集我們愛情的見證，從巧克力，到照片，到存有簡訊的手機，生怕漏掉什麼，你倒好，壓根就沒有想到我！」
「悠悠，時間囊不是這麼玩的，要等到50年後再打開的。」關谷皺眉。
「是嗎？那你現在不用回答我，就當我不知道，等到50年之後再跟我解釋，為什麼你那麼自私——如果50年之後你還找得到我的話！」悠悠回房甩上門。
節目錄製的前一晚，小賢在陽台看星星，跳土著舞蹈，振臂高呼「努力！奮鬥！」。這時，不出意