村上閉著眼，緩緩撫摸著蜷在膝頭的小貓。他梳理著小傢伙柔軟溫暖的皮毛，心中一片寧靜，真是不可思議。
他將手移至小貓肚皮附近，咚、咚，小小的心臟有力地跳動著。自己的心跳和小貓的心跳共同演奏著生命的旋律，鼓動通過指尖傳入體內，回蕩的音符昭示著停留於此的一雙生命。
自從這隻小貓來到家裡，村上的生活漸漸有了些微變化。
房間里僅僅只是多了一個小生命而已，為何就能讓人如此安心？至今為止義務性的進食也不再是機械的任務，他甚至已能品出些許飯菜的滋味。
村上端起桌上的杯子，一口飲盡已經轉涼的咖啡。像喝咖啡這樣細碎的事情，已被他遺忘太久太久。
兒子小悟過早離去，做父親的卻苟活於世，他理應在祭奠和慟哭中痛苦度日，個人享樂之事更是應當首先捨棄——這就是村上長久以來的想法。
然而這隻小貓——姑且就叫它小不點兒吧——自打將它領回家後，村上偶爾會對自己的做法生疑。就算固執地堅持折磨自己，對小悟來說又有什麼意義？
小不點兒十分聰明。
雖說它的耳朵派不上用場，卻總能立刻理解村上希望它做什麼，不允許它做什麼。比如小悟的房間，當村上明確表示不許它入內之後，小傢伙真就不再靠近，更不會碰觸村上寶貝的模型。唯有一次，房間的隔扇被莫名打開，但裡頭的模型全都安然無恙。當村上犯困時，小不點兒就會蜷縮到他身邊相伴入眠。當他思念小悟不禁垂淚時，小傢伙又會為他舔去眼角的淚滴。
若是自此一起生活，似乎也不賴啊……
然而，這已經沒有意義，他還有最後的使命不得不完成。
「小不點兒，你去邊上玩兒。」
村上將膝上的小貓放到腳邊，繼續埋頭在信紙上奮筆疾書。沒了小貓的膝頭傳來一陣空虛的寒意。
村上花費不長不短的時間寫滿了五頁信紙。為了這幾頁文字他煞費苦心，但內容並不長，通讀一遍也就幾十秒而已。停筆後村上又從頭至尾地檢查幾次，確認沒有錯字漏字。
這是他的遺書。
今晚，他就將為兒子報仇雪恨。他會用刀刃長二十五厘米的不鏽鋼菜刀終結肇事司機的性命，事成後自己則從附近的高樓一躍而下，這就是村上今晚的行程。到時候，這份遺書將向世人昭示自己行為的正當性。
其實村上最初並不打算留下遺書，但如果自己死去之後無人登門，小不點兒或許會餓死在家裡。考慮到這一點，村上就不能悄無聲息地走，他必須安排好小傢伙的生活，確保能有好心人將小貓收養。這就是第一版遺書的內容。
成書後再一讀，村上又覺不妥。整篇遺書全圍著一隻小貓打轉，說不定會被視作怪人。
那就把自己的行動理由也一併交待了吧，這是第二版。
完成之後，他又覺得自己尚有千言萬語不得書，於是提筆重來。政府機關漠視交通事故受害者，各種袒護和不作為導致肇事司機至今逍遙法外，村上將滿腔憤怒盡書其中，結果一下就用去相當篇幅。
又進行數次修改之後，村上總算完成了最終的遺書。他將五頁信紙折好，慎重地裝入嶄新的信封里。封上開口的瞬間，村上的胸口突然一熱，竟毫無預兆地落下淚來。周圍明明空無一人，村上仍然慌張地拭乾滿臉淚痕。
時鐘即將指向六點。
是時候了，村上起身更衣。他在穿衣鏡前最後一次打理儀容，小不點兒也跟著靠在他腳邊。
今天午後，村上給仇敵中平就職的小型貨運公司去了電話。應答的是位和氣的中年男子，恐怕正是公司的社長吧。
「哎呀您好您好，我是中平先生的朋友，抱歉打擾您工作了。小中在公司不？他手機一直打不通。」
村上刻意裝出市井小民的口吻套近乎，盡量給對方留下和中平相似的印象。
「你說中平啊，他在外頭送貨呢，他說今天跑完單子就直接收工，不回公司了。」
「直接收工？也對，今天是平安夜，他是要回老家和老婆孩子一起過吧？」
村上特意使用了「回老家」的說法，以示自己知道中平正和妻子分居。果不其然，社長立刻照著村上預期的那樣認定他和中平交情匪淺，沒等村上發問就一股腦兒地交待了諸多細節。
「可不是，他說七點要和老婆孩子一起去吃聖誕大餐。」
「哈哈，真看不出來，那傢伙可跟聖誕節搭不上邊。」
「還不都是他老婆的主意，說什麼應該盡一點兒做父親的義務。對了，你有什麼要緊事嗎？需不需要代為轉達？」
社長對村上的身份沒有絲毫懷疑。
「不要緊不要緊，打麻將正好缺個人，我還說叫他來呢。」
「麻將？那傢伙什麼時候開始打麻將了？我記得他之前還抱怨說麻將規則太複雜，自己完全沒興趣來著。」
「是嗎？他正開始學呢。沒別的事兒，不打擾您工作了。」
村上趕在露出馬腳之前匆匆掛了電話。好險，差點就露餡兒了，對方應該不會起疑吧。
這麼一來，中平今晚的行程就已相當清楚。既然自己知道他老婆的住址，接下來只需提前去那附近埋伏，等待七點到來即可。
忽然，村上想到了中平的孩子。要不等他們用完聖誕晚餐再動手……不，不能便宜了他！
村上立刻粗暴地打消了心中閃念。小悟已經沒法迎來聖誕節，是中平奪走了小悟的節日，既然如此，他的孩子也不應該享有這份快樂！
村上更換衣裝，穿戴整齊。在他外套的里側大口袋裡裝著用報紙裹好的菜刀，好不容易寫成的遺書則躺在另一邊的內袋裡。
最後，村上用心環視著整個房間。
和妻子分手之後，他搬至此地獨居，這裡不該讓他有任何牽掛。然而，現在的不舍和留戀又是從何而來？是了，全因這隻小不點兒啊。
村上彎腰抱起在腳邊縮成一團的小傢伙。
「就該分別咯，雖然和你相處的時間不長，但這段日子很快樂。」
仔細想想，和這隻小貓同住最多不過一個月，但對村上來說，這段安心寧靜的日子彌足珍貴。
「放心，不久之後就會有人繼續照顧你。情況再壞，早苗也會把你接去吧。今後也要打起精神好好生活，如果想外出走走，記著千萬別像先前那樣往馬路上沖。」
說到這裡，村上突然想到險些碾上小不點兒的年輕人。
聽說香坂的戀人出了車禍，現在還躺在醫院裡。最近他相當消沉，絲毫沒有往日快活的模樣。如此想來，他也是個可憐人。
村上久久撫摸著懷中的小不點兒，終於，該出發了。
「小不點兒，永、別、了。」村上明知小貓無法聽到，卻仍然一字一頓地向它進行最後的道別。
可惜，這孩子一定無法明白吧。
很長時間，男子伏在案前寫著什麼。巧克力蜷縮在他腳邊，感受著從男子體內傳來的規則鼓動。
對身為貓的巧克力來說，人類這種生物太過古怪，有太多地方叫它百思不得其解。其中最讓它鬧不明白的，就數男子現在的舉動。他正握著一隻細長的小棍，在沙沙作響的紙張上刻下一塊塊傷疤，這麼做到底有何意義？
「巧克力……這叫『寫字』。」
很久很久以前，雪糕曾對自己這麼說過。老婆婆也愛花上很長時間重複男子的動作，當某回巧克力不解地打量個沒完時，雪糕為它解釋了一番。
「用小棍子刻出來的傷疤看似一個模樣，其實每一塊都不相同，這些傷疤連在一起就能變成『話』。如果把刻了傷疤的紙給別的人類看，他們就能通過排在一起的疤痕弄懂老婆婆想說的話。用這方式人類就能弄懂很多事情。」
「原來如此。」
雪糕真的知道很多東西，比起自己更是聰明千倍萬倍。
那時候，老婆婆正專心致志地寫字，還不時掉下一兩滴眼淚。
「雪糕……老婆婆在哭呢。『寫字』會讓人變得難過嗎？」
「我倒不這麼看。」
雪糕歪了歪頭。
「不對，雪糕……『寫字』一定會讓人變得難過。我也說不上來，但肯定是這樣沒錯。」
巧克力看著老婆婆猶有淚痕的面孔，認定了這樣的念頭。
而現在，將刻滿傷疤的紙張封裝起來的男子也落下淚來。果然啊，「寫字」真會讓人變得悲傷。雪糕你看，是我說對了。
之後，男子開始更換衣服。巧克力常見男子這麼做，每天早晨出門前，他都會換上外出專用的衣服，穿上這種衣服就表示男子會出去很久。巧克力明白，又輪到自己看家了。
忽然，從房間一角傳來了熟悉的氣息。
巧克力轉過頭，果然見那孩子正獃獃地站在一旁。仔細看就會發現，那孩子和吟唱時的國王陛下一樣，