撩開小酒館的門帘，店裡的喧囂撲面而來。
「歡迎光臨！只有一位嗎？」
在入口處迎客的年輕男子熱情地招呼著，村上只是默默地點點頭，指了指靠里的櫃檯。
「櫃檯位就OK了嗎？」
村上一面琢磨著小伙不倫不類的話，一面脫下大衣。這期間，他如同偷窺般悄悄移動著視線。
意外地，村上在距離不遠處發現了中平的身影。他和兩位男同事圍坐在小桌旁，正看著菜單。
「鵜上老師的事情，你聽說了沒？」
村上身邊並排坐著兩名中年婦女，其中一人穿著牛仔褲和運動衫，另一人則穿著看起來相當高檔的套裝，可惜她選擇的尺碼似乎小了一號，背部的脂肪被擠壓得清晰可見。
「那傢伙啊，聽說他可能不是自殺？」
「是有這種說法……不過我要說的不是這個，據說鵜上老師死掉的時候啊，在他家裡發現了一堆貓的屍體呢。」運動裝打扮的那位皺著眉說道。
「好噁心，怎麼回事？」
「就說他家裡全是死貓，有淹死的，有掐死的，多得很。」
她們似乎正在討論駭人聽聞的話題。村上並非有意偷聽，但是那兩位的音量實在太大，他也被迫成了聽眾。
「你也知道吧，那人的父親是個大人物，家裡各處施壓想把這事兒按下去，結果還是鬧得一發不可收拾。」
村上若有若無地聽著女人們高談闊論，一面從包里摸出一塊小巧的鏡子。這是個帶梳子的化妝鏡，只有名片大小，村上把它藏在掌心，透過鏡子偷偷尋找著坐在身後的中平。
鏡子里立刻映出了中平的臉。這是一張村上從早看到晚的面孔，當然不是指看著中平本人，而是那兩張從偵探手裡得來的照片。中平和同事不知聊到什麼話題，全都哈哈大笑起來，儘管如此，他的眉頭仍然習慣性地緊皺在一起，即使大笑著仍然露出一副不高不興的模樣。
「請問您打算喝點兒什麼？」
一位年紀不到二十的年輕女孩子走過來為村上點餐，他急忙藏起手中的鏡子，將視線移向攤放在桌面的菜單。
「那就來一杯啤酒吧。」
「下酒菜呢？」
其實村上什麼也不想吃，可是既然來到店裡，不點些什麼又說不過去，於是他勉強又要了份豆腐湯鍋。
「請稍等片刻。」
不到兩分鐘啤酒就上了桌，村上拿起酒杯湊到鼻前。
入鼻的酒香既讓他懷念不已，卻又帶來陣陣噁心。
村上將啤酒杯移到嘴邊，稍稍送進去少許液體。嗆喉的澀味刺激著舌尖，接著迅速遍布口腔，這味道實在談不上好喝。
儘管如此，攝入的數滴酒精仍然迅速自喉頭滑下，在體內恣意奔走。彷彿再見舊友般，重逢的喜悅讓他的身體陣陣顫抖。或許他已經太久不曾好好吃上一頓飯，只是這樣就已經讓他頭腦發暈。
「都說鵜上老師是從公寓陽台跳下去自殺的，但這事兒似乎另有蹊蹺。」
「我聽說了，是說他的腦袋對吧？」
「沒錯……聽說在他家陽台邊上發現了一些血跡，那裡頭混了一丁點兒腦袋裡的東西。也就是說，在他跳下去之前，腦袋就已經……」
「別說了，怪噁心的。」
隔壁的女人們聊著如此話題的同時還正吃著煮內臟，村上實在有些佩服她們的神經。
村上又將唇湊上啤酒杯，幾乎只是舔上一小口的程度而已，酒精仍然迅速從舌尖躥入體內。只是這樣，村上已經感到微微醉意。
從前埋頭於工作時，他幾乎每天都會參加酒會。
常言道，做營業的要把喝酒當成工作，事實也的確如此。對業績排名榜首的村上來說，更是幾乎每晚都有各種酒局。就算他擔心日漸凸起的肚腩和幾乎得不到休息的肝臟，也實在身不由己。
村上曾認為，正是飲酒才讓他的人生變得充實，就彷彿酒精會把源源不斷的快樂運送到自己身邊。
可是他已經下定決心和酒精決裂，既然小悟已經無法體會快樂的滋味，那麼做父親的自己也沒有資格獨自享樂。除了淚水和回憶，自己不配擁有任何東西。
一切的一切都是這傢伙的錯——村上再次透過鏡子注視中平。
在自己掌心的鏡子里，軋死小悟的兇手正快樂地喝著啤酒，他屬於喝酒會上臉的類型，僅僅半杯下肚已經滿臉通紅。而他做夢也不會想到，自己害死的那名少年的父親，正坐在數米外看著自己。
背負命債之人，為何還能如此快樂？在他心中，小悟慘死之事怕是早已無蹤無影了吧。對這人來說，小悟到底算是什麼？村上看著中平通紅的臉，默默思索著。
法律竟然沒有給予中平任何懲罰，他無須作出任何賠償，什麼也沒失去。村上得到的就是這樣的答覆，現實的殘酷再次讓他被痛苦淹沒。為了洗去這份苦澀，村上一口氣灌下三分之一杯啤酒，瞬間充滿胸口的悶熱叫囂著尋找出口，村上卻緊緊咬住嘴唇忍耐著。
越想越是苦澀，越是悲痛。若能將這份苦痛的一半，不，就算十分之一也好，讓那男人好好嘗一嘗——
如果存在一塊能夠擦去人生過錯的橡皮，村上只想把那悲傷的一日擦去。那一天，如果小悟不曾在路口遇到中平的貨車，之後的一切悲劇都不會發生，小悟現在仍會好好活著，自己也仍是一名普通的上班族。
如果能把那著魔般的一瞬消去——可是村上明白，這是絕無可能的奢望。
或許由於受到的打擊實在太重，村上幾乎不記得小悟剛死後發生的一切。出事那天，從接到通知那一刻起，他的記憶就此停滯。
村上記得那時自己正和M商務公司就引入新型複印機一事進行談判。他習慣在會見客戶時關掉手機，那時也切斷了手機電源。
突然，同行年輕職員的手機鈴聲大作。村上心想，這年輕人實在缺乏經驗，手機時常打斷重要的談話，在商談時只會攪局。他正想提醒年輕人以後多長個心眼，對方卻將手機向他遞來，原來這是轉給自己的緊急電話。
村上離席接過手機，電話的那頭竟是部長，部長告訴他小悟出了事故，身負重傷，讓他立刻趕去醫院，地址是村上家附近的綜合醫院。
趕到醫院之後，村上首先見到的是數名警察，小悟的老師似乎也在場。
年過半百的老警官告訴村上，他的兒子騎著自行車，被一輛大貨車連人帶車軋過，當場死亡。村上還清晰地記得老警官的話傳入耳中時氣流波動的感覺，然後他得知妻子早苗受不住打擊已經暈倒，正在房間里休息。
小悟被汽車軋過的地點，是在離家不遠處的國道十字口。通往遠郊和市區的兩條道路在那裡交匯，車流量相當可觀，從郊外駛來的工程車和大型卡車尤其頻繁，正因如此，這一帶的家家戶戶都會提醒自己的孩子千萬當心。
說句偏激的話，開著大車的人似乎都會變得妄自尊大，貨車也好卡車也罷，司機開車時似乎都不長眼睛。就算行人正在過馬路，他們也會目中無人地衝散人群強行左轉。村上親眼見過那般場景，他也苦苦思索過，為什麼那些司機就能不把人命看在眼裡？
軋死小悟的，正是那種大型貨車。
那天恰是某本主婦月刊的發售日，早苗是那本雜誌的忠實讀者，每月都會在買東西時帶一本回家，但她那天偏偏就忘了買。於是早苗叫來小悟，答應讓他買一本喜歡的書，以此為條件差他跑個腿。小悟剛好有想買的漫畫，二話不說就喜滋滋地出了門。
小悟是在回家途中遭遇了交通事故。
人行道的信號燈亮著綠色，一輛載重十噸的大貨車卻絲毫不見減速地強行左轉，正在過街的小悟被斜後方高速駛來的貨車捲入車輪，連帶著自行車被一起軋過。
村上要求和孩子見上一面，警官不知打哪兒帶來一位身著白袍的醫生，醫生告訴村上，他們必須花些時間縫補孩子的屍體，讓他看起來不至於太過凄慘，還請做父親的再等等。
聽到這番話，陷入混亂的村上在心底的某個角落否認了小悟的死亡——已經死去的東西怎麼會有縫補的必要呢？既然如此，小悟一定還活著。
村上在一間類似太平間的狹小病房（掛著「處理室」的牌子）里見到了遺體，終於明白醫生的用意。小悟被軋爛了。他的臉和身子全毀了，就算經過修補處理，眼前的屍骸仍然難辨人形。
村上揭下覆蓋著的床單，用白布包裹的遺體暴露在眼前。少年的身體和頭部全被裹得嚴嚴實實，只露出一小截臉孔。
村上並不認為這是小悟。
沒錯，眼前的少年怎麼看都和小悟截然不同。看看這張布滿傷痕的臉，和小悟哪裡有半分相像？
最初，村上就這樣竭力否認呈現在眼前的現實。
直到將那隻小手握在掌心裡，他才終於相信，這的確是自己的兒子。
毫無疑問，這是