陽台滑門的玻璃上塗滿了清潔劑，白色的泡沫就像聖誕節時噴洒的飛雪一般，鋪滿了整面玻璃，恰好遮住了窗外的六月暖陽。隨著干抹布的擦拭，窗外的景色逐漸顯現，稍稍再用些力，比以往更加鮮明清晰的畫面透過玻璃呈現在眼前。繼續擦，繼續擦，一切又亮上幾分。
用力地反覆擦拭，直到玻璃透亮得就像不存在為止，志郎終於滿意地停下來回揮舞的手臂。
志郎把完成使命的抹布扔進腳邊水桶，轉過身來欣賞自己的勞動成果。
書架、床鋪、衣櫃，房間的每一個角落都打掃得乾乾淨淨，一塵不染。嗯，算是合格了。志郎滿意地看向時鐘，差一點兒才到十一點，大掃除總共只用了兩個小時。
志郎拿出一支煙走上陽台點燃，和著六月的清風深吸一口。
「呼，真是好天氣。」
志郎從陽台向外眺望，周圍的美景盡收眼底。雖說已經進入梅雨季節，但今年的降雨很少，最近幾日的空氣里也漸漸帶上了夏季的溫度。
要是麗子也在該多好。
志郎緩緩地抽著煙，心中幻想著和麗子共同生活的景象。
如此晴朗美好的假日，如果能和麗子共度，真不知該是何等快樂。其實，只要能和麗子在一起，就算無聊的掃除也能充滿樂趣。只要有麗子做伴，天大的麻煩事情對志郎來說也像郊遊野餐一樣美妙。但麗子今天來不了，她得和父母一起出席親戚的婚禮。
像這樣獨自度過本應共享的周末，志郎越發感到自己對麗子的依戀。只是一天不能相見而已，他的心卻像被劈開了巨大的裂縫。
志郎正打算回房間去，正巧從公寓右側住戶的玄關處走出一對年輕夫婦。夫妻倆都戴著眼鏡，看上去屬於認真又親切的類型。志郎記得聽誰說過，那家的男主人是中學的社會課老師。
年輕的妻子懷抱著大約八個月大的嬰兒，丈夫走在後頭負責鎖門，他的手裡拎著一台數碼相機，看樣子全家人正準備出門遊玩。
走過志郎家門時，兩人注意到站在陽台的鄰居，夫妻倆露出親切的笑容，志郎也微笑著向他們還禮。
志郎租住的「紫陽花之家·橋本」分為上下兩層，整體形狀是個標準的長方體，整棟公寓從左到右被分為等大的四部分，入住的四個家庭都能獨享上下兩層的空間。站在公寓裡面向大門觀察的話，志郎的居所位於整棟樓的最左邊。
志郎隔壁住著一名年過三十的單身男子，供職於市內的大型百貨商店，時常忙得周末也不回家，兩人幾乎沒打過照面。剛搬過來那會兒，志郎專門挑在工作日的夜裡前去拜訪，這才總算見了鄰居一面。
隔壁的隔壁就是剛才那對夫婦，剩下最右端的那戶住著一名年輕的單身女性，她似乎是位影視圈的化妝師，作息時間和普通上班族完全不一樣，不管什麼時候過去對方總不在家，最後志郎只能把當作搬家問候的毛巾套件塞進她的郵箱里。
其實，隔壁三戶人家的信息都是從剛才那位年輕媽媽那裡聽來的。她也並非喜歡嚼舌根的類型，不過每天待在家裡看護孩子也的確無聊，遇上志郎休息時兩人就會閑聊幾句，久而久之志郎也知道了一些鄰里信息。
志郎目送著並肩而去的小兩口，不禁在心頭幻想起自己未來的新婚生活。就在志郎胡思亂想間，慵懶的暖風忽然變得強勁起來，強風刮過公寓前方的空地，茂密的野草發出海濤般的沙沙聲。
隨著夏季臨近，空地上的野草越發茂盛，「葫蘆島」周圍的草木更是一夜之間瘋長起來，彷彿原本抱緊的胳膊突然舒展開來，連帶著原本的小島形成一個巨大的隆起。
志郎突然想到不久前的那個夜晚，自己和佐久間一起目睹的怪異景象，那顆游移在空地上的光球到底是個什麼東西？
仔細想想，那時候自己和佐久間都醉了，或許那只是過路汽車的車燈，而且他聽說鬼火的出現其實只是某種等離子現象而已。
自從目睹那晚的「靈異現象」後，志郎變著花樣找理由說服自己，雖然仍有少許無法釋懷的地方，但他已基本相信那並非什麼大不了的怪事，索性也就不再掛心。再說，自那之後也沒再有其他異常，他的生活也未受到任何影響，管它是妖是怪，都跟他沒關係。
志郎回到屋裡，坐在床邊看起了電視。他正盤算著去站前廣場走走，順便解決今天的午飯，就在這時，滑門處傳來了奇怪的動靜。志郎看向陽台，只見從半開的滑門縫隙里鑽出一個小東西，是約阿希姆。
「喲，約阿希姆，甚五郎來了沒？」
志郎明知對方無法聽懂，還是習慣性地跟它打了招呼。約阿希姆配合地低叫一聲作為回答，但誰又知道它是在肯定還是否定？
約阿希姆理所當然地走進屋裡，徑直來到一盆橡皮樹盆栽旁邊舒服地躺下，那裡是它的指定席位。
約阿希姆相當機靈。
一大一小兩隻貓咪每天都會來志郎家蹭飯，在近一個月的時間裡，甚五郎什麼花樣也沒學會，除了吃飯就只知道躺在空調外機上睡大覺，而約阿希姆只用兩個禮拜就學會了如何打開陽台的滑門。
陽台的滑門很少上鎖，約阿希姆很快就掌握了開門方法。它像拳擊手一樣朝著滑門揮出刺拳，只要角度適當，門就會滑開小小的縫隙，然後它用尖爪扣住縫隙用力一拉，滑門就會開到足夠它自由進出的大小。
就算掌握了自由進出的方法，彬彬有禮的約阿希姆也從不會肆無忌憚地到處搗亂，它總是輕輕地進來，靜靜地躺到那盤橡皮樹的陰影里蜷成一團。雖然它年紀不大，卻彷彿已懂得禮儀和謙遜。
約阿希姆總是悄無聲息地來，好幾次志郎根本就沒意識到家裡來了客人，直到被蜷成一團的毛球嚇一跳。和甚五郎不同，約阿希姆的叫聲非常純正，它會用字正腔圓的貓叫聲向志郎打招呼，好像在說：「我是自己進來的，很了不起吧！」
和約阿希姆的謹慎禮貌相比，甚五郎的動靜要大得多。它就像走在侍從後面的大老爺一般，等約阿希姆打開滑門後，才跟著慢悠悠地晃進屋裡。它就像巡視自己的地盤一樣擅自在志郎家裡轉悠，肥大的身軀毫不客氣地在書架或衣柜上蹦來跳去。如果志郎睡覺前忘記鎖門，就會有三分之一的機會在自己的床鋪上發現強闖民宅的甚五郎。
就算已經相處了不短的時間，志郎仍舊像最初決定的那樣，只把它們當作食客看待，一旦發現有誰進了屋，無論甚五郎或是約阿希姆，志郎都會立刻把越禮的客人趕上陽台，睡覺前也會盡量記著檢查門窗是否上鎖。志郎一直嘗試讓這兩隻食客明白——雖然我給吃給喝，但這裡不是你們的家！儘管知道對方無法聽懂，他仍然不厭其煩地對它們嘮叨。
「你乾脆就留下它們吧。」
麗子不知這麼說了多少次，但志郎並沒這打算。
如果接受它們成為家庭成員，志郎就必須承擔起相應的責任，成天都得擔心它們會不會晚歸，會不會在外頭亂吃。更重要的，如果養貓，屋裡的牆壁和傢具就會不可避免地帶上抓痕，而志郎希望一切都能以完美的模樣迎接麗子入住。
然而在黃金周即將結束的某個夜晚，志郎的如意算盤落空了。
驚雷吵醒了躺在床上睡得正香的志郎。入睡前天氣並無異樣，卻在深夜迎來了暴風驟雨。瓢潑大雨拍上門窗，發出巨大的敲擊聲，狂風刮過電纜，躲在被子里都能聽到風暴的咆哮。
半夢半醒的志郎並沒有特別驚慌，春季的氣候本就變化多端，這般規模的暴風雨並不稀奇。志郎重新拉上被子，準備蒙頭再睡。
在他即將跌入睡夢的前一秒，從激烈的暴雨聲中隱約傳來了細微的貓叫。志郎擔心那或許是甚五郎或約阿希姆的求救，立刻跳下床去拉開陽台的窗帘。
果然，甚五郎和約阿希姆正蹲在陽台盡頭。它們縮成一團，緊緊地依偎在一起。注意到志郎正隔著滑門玻璃看著自己，它們努力發出了幼貓般的微弱呼叫。
志郎心頭陣陣抽痛，看著一大一小的可憐模樣，無法抑制的憐愛在他心中不斷膨脹。
志郎立刻拉開滑門，把兩隻瑟瑟發抖的貓咪抱進屋裡。它們就像剛打撈上岸的落水狗一般，渾身上下全都濕透。滴水的毛髮緊貼身軀，使它們顯得嬌小起來，約阿希姆更是縮成了一丁點兒，正不住打戰。
「真可憐……堅持住啊。」
志郎把它們裹進浴巾里仔細擦拭，又用吹風機徹底吹乾，然後拿出貓糧任它們吃個痛快。傍晚時它們已經飽餐過一頓，但現在仍然埋頭吃個不停，或許是為了補充流失的體溫吧。
它們果然是「我家」的貓啊。
志郎看著拚命進食的甚五郎和約阿希姆，不禁沉思起來。
今後或許還會遇到相同的情況，滑門乾脆就別鎖了，在製作貓用通道之前，就任它們自由使用滑門吧。
自此之後，志郎的家庭成員中多了一大一小的兩隻貓。當甚五郎和約阿希姆發現志郎不再驅趕它們，便