把第二天開會需要的資料準備妥當後，時鐘的指針已經走過七點。之後還需要按照參會人數進行複印和編號，不過會議下午一點才開始，明天再處理應該也來得及。
村上把整理好的資料放進文件夾里裝好，準備收拾東西回家。
「村上。」
突如其來的招呼讓村上立刻抬起頭來，聲音的主人是坐在最靠里位置的課長，他對村上做了個舉杯喝水的姿勢。
「怎麼樣，今晚陪我來一杯？」
從小到大，村上都相當不擅長飲酒。
「對不起，今晚我還有些事情需要處理……很抱歉。」
「我只是想跟你好好聊聊天，就不能給個機會嗎？」
「抱歉……」
再次被拒絕，課長露出了明顯的沮喪之情。
「我明白你的苦衷，但起碼的人際交往也很重要。」
哪兒的話，我這不是老老實實地陪著你嗎？村上心裡嘀咕著。
倘若自己真打算獨來獨往，大可每天按時下班，根本沒必要像現在這樣留下來加班。因為大部分人都沒走，他也一起留了下來，這難道還不夠合群嗎？不過這種話村上當然不可能說出口。
「我是真有話想跟你說，最近幾天能空出些時間嗎？」
課長最後換上了營業推銷時的口吻。
「嗯，一定會……抱歉，我先走一步。」
村上深深鞠下一躬，隨即出了營業三科的辦公室。
再這麼下去恐怕不妙了。
行走在廊道上的村上默默想著。
距離重回公司已經過去三個多月，自己仍然無法融入集體，業績也並不好看。課長想借喝酒跟自己聊的話題，無非就是這些吧。
當初，自己接受了前任上司的好意，重新回到公司上班，事實證明這非明智之舉，現在的自己已經無力從事經營業務。
從早到晚系著領帶奔走於客戶間的日子早已一去不復返，本以為將自己置身於忙碌的工作環境中，就能重新找回昔日的活力，當前任上司提出邀請時，或許兩人都抱有這樣的希望，然而事實證明他們都錯了。小悟死去時，他全身的力量就已隨著眼淚一併流逝，再也無法找回。
或許還是辭職比較好吧，繼續待在公司也只是給上司和同事們徒增麻煩而已。
思索間，村上已經來到公司大門，門口正站著同屬三科的年輕男子。也不知這小夥子是吃什麼長大的，足足比自己高了一個頭。
「辛苦了。」
男子禮節性地朝村上低了低頭。
既然已經正面撞上，村上也沒法像平常一樣故意無視對方，迫不得已，他只得朝對方輕輕頷首。
這年輕人應該是姓香坂。村上記得很清楚，好幾天前，有兩人在上班前揪著汽車的話題不放，惹得他幾乎失控，眼前的香坂正是其中之一。
想到當時自己焦躁的表現，村上很是後悔，如果像平常一樣無視他們就好了。
在公司里，村上儘可能不說也不聽，如果可能，他更希望和任何人斷絕往來。似乎只有這樣，對小悟的思念，對肇事司機的憎恨，才能稍稍消減。
可是，除非自己能夠歸隱山林，否則只要還處在人類社會，就不得不和他人打交道。既然如此，那就把人與人的交往保持在最低限度好了，自己絕不主動開口說話，也絕不做出引人關注的舉動。
然而那時，看著兩人興高采烈交談的模樣，自己失控了。車是能夠奪人性命的兇器，這一認識已經深深植根在他心中，但凡見誰對車表現出毫無保留的讚美和喜愛，村上就會像得了失心瘋一樣暴怒起來。
這些人醉心於車子展現出的強大力量，總有一天會傲慢地傷害弱者，小悟正是被這種妄自尊大的司機無情地碾死的。
那時，村上心頭突現的熊熊怒火燒盡了他的自制力，理性還來不及做出反應，他就對兩人怒叱出聲。
雖然對香坂和他的朋友來說，自己的怒意顯得莫名其妙，但通常情況下，惹人生氣的一方都會試著說些什麼作為補償。不過老實說，如果對方真向自己道歉，他並不知道該怎麼應付。
果然，姓香坂的年輕男子張了張嘴，似乎有話想說。村上用眼角瞟到了對方的動作，趕緊埋頭走出門去。在對方眼中，自己當然是個奇怪又討人厭的傢伙吧，不過沒關係，其他人愛怎麼想對他來說都沒有意義。
一踏出公司，眼前的道路上儼然一幅車來車往的熱鬧景象，只消看著這些來往的車輛，村上的心臟裡面就如被貓抓般隱隱作痛。
村上像往常一樣，埋著頭向車站方向快步走去。他只想快些回家，早一分鐘也好。他只想從汽車引擎的轟鳴聲中解放出來，早一秒鐘也好。
終於，村上回到了獨居的公寓。村上的家位於一棟老舊公寓的四樓，分為六張和四張半榻榻米的兩個房間，其中還有一個小小的廚房。
他換上已經穿舊的汗衫，機械地吃著回家途中從便利店買來的便當，這就算解決了晚飯。其實對村上來說，吃什麼都無關緊要，可能的話他倒希望過著不吃不喝、行屍走肉般的生活。
從那天起，從唯一的兒子死於交通事故的那一天起，村上就感覺不到飢餓了。人只要還活在世上當然就會有饑飽感，但對村上來說這種感覺已經太過遙遠，他現在簡直已經沒了任何欲求。
其實不久前在醫院接受治療時，村上真的什麼也不吃，出院之後由於必須按時服藥，他才義務性地逼著自己進食，空腹服藥對胃的傷害實在過大，針刺般的疼痛讓他有些招架不住。他也嘗試過停葯，可是一旦沒了藥物幫助，他幾乎隨時都會想從窗口一躍而下。雖然村上並不認為自己這條命還有什麼價值，但他還不想把死亡當作逃避的方式。
村上把吃完的便當盒扔進垃圾桶，就著水吃了葯，然後走進雜亂無章的另一個房間。
四張半榻榻米大的房間里，數不清的塑料模型盒凌亂地堆疊在一起，已經形成一座小山。仔細一看，屋裡全是噴氣式戰鬥機模型的包裝盒，完全沒有直升機或客機模型混雜其中。
房間的一角有一張兒童書桌，村上的獨子就曾坐在這裡讀書學習。一旁的書架上並排放滿了相框，村上走上前去，隨手拿起一個相框端詳起來。
照片中，尚在人世的小悟和自己緊靠在一起，兩人比著「V」的手勢，笑得一臉燦爛。這張照片是小悟剛剛入讀小學時一家人在附近公園拍攝的，那正是春暖花開的季節，背景里的櫻花宛如粉霞。
要照咯！爸爸和小悟快準備好！
從小小照相機的那一頭傳來早苗的叫聲。
小悟緊貼在村上腿邊，用手比了個「V」字，做父親的也傻傻地擺出相同的手勢。
真幸福啊，那一天……沒有絲毫陰霾，幸福得炫目的日子。
「小悟，我回來了。」
村上輕撫著照片中小小的笑臉，幽幽低喃。終於回來了，回到棲身之所的安心感讓村上發出一聲輕嘆。
在村上心中，有兩塊時鐘，一塊在小悟死去之時就已停止，另一塊則被現實驅趕著不停轉動。對村上來說，真正的時鐘是已經停止的那一塊，它的錶盤里烙印著幸福往昔的全部，鐫刻著村上真正活過的歲月。另一塊，只是單純地分割著昨天、今天和明天，對村上來說沒有任何意義。明明已經不關心、不在乎那塊無情運轉的時鐘，但自己的肉體卻被禁錮其中，在沒有小悟的錶盤里，村上不得不在現實的推搡下向前，向前。
一停一走的兩塊時鐘讓村上身心俱疲，兩個世界的衝突消磨著他的力氣和精神。流逝的時間沉澱著不安和焦躁，鞭笞著村上的神經，幾乎讓他忍不住發出撕心裂肺的狂嘯。他努力切斷和他人的聯繫，希望藉此從時間的濁流中解脫出來，然而他比誰都清楚，這一願望絕對無法實現。
不過，只要踏進兒子的房間，村上就能不可思議地安定下來。在這裡，他可以無視冷酷無情的時間，可以獲准重溫凝固在另一塊時鐘里的回憶。只是看著兒子生活過的痕迹，那組早已停止的指針似乎又開始微微顫動。所以對村上來說，兒子的房間就是他最愛的歸所。
久久凝視小悟的笑臉後，村上把相框放回書架。他向另一側的桌子彎下身去，拾起腳邊的一隻模型盒，盒子里裝著美軍F-14雄貓式戰鬥機的塑料模型。村上打開盒子，掰下零件開始拼裝。
製作模型絕不是村上的興趣，他也早已沒有心情和精力為自己培養興趣。這不是打發時間的遊戲，而是他為了驅動停止時針而進行的重要工作。
戰鬥機是小悟的摯愛。
他對直升機或是客機沒什麼興趣，卻專心致志地研究各種噴氣式戰鬥機。他的夢想正是長大後加入航空自衛隊，成為一名戰鬥機駕駛員。
村上始終無法理解戰鬥機到底有何魅力，但他能理解兒子的專註和熱情，小悟是認真地喜愛著這一事物，如果遇到學習或是運動上的倦怠，只要跟他提