阿姨身體變壞後，就不再接受送終婆的工作，那時候我十三歲。本來，我應該立即成為她的繼承人，但不知為什麼，阿姨對此卻表現出了消極的態度。
「你的爸媽也都反對……其實你不用非繼承這一行。」每次我去醫院探望她時，阿姨都這麼說。
病倒以後，阿姨瘦了很多，那張像石獅子一樣的臉，如今像年邁的老虎。
「言靈的時代已經結束了……送終婆這個職業，終結在我這一代也好。」
或許是接觸了太多臨終場面，就算身體衰弱，阿姨的精神力卻依舊旺盛。我聽她的店長兒子說，阿姨得的是胰腺癌，已經到了晚期。
說來奇怪，阿姨去世在元旦那天。那天早上，她明明還能說話，後來病情卻突然急轉直下。
我和店長一同趕到醫院。
「美佐子……美佐子……」
忍耐著劇烈疼痛，阿姨呼喚的不是自己的親生兒子，而是我的名字。我把耳朵湊近她的嘴邊，她用微弱的聲音說：「要不要繼承，你自己決定……那張寫著咒語的紙，在抽屜里。」
我照她說的，拉開床頭櫃的抽屜，裡面有一個小小的和紙包。打開一看，只見上面用清晰、易讀的楷體字，寫著和歌形式的文字。
「你要肯繼承，現在就念給我聽。要是你不肯，就在我面前撕了這張紙。」
我目不轉睛地看著紙上的文字。像是明白了是怎麼一回事，店長不聲不響地離開了病房。因為是重症監護病房，房間里只剩下了我和阿姨。
我用力拍了三下手，以代替鏘鏘。
「I K U M A T S U E N O，C H I T O S E M O M O T O S E，HENIMUKET0……」
我在阿姨的耳邊念著。
「念得真糟糕。你能不能把每個音都拖長點？像你那麼念，一點都不叫人覺得感動。」
「AKEKUNENO……YOMOTSUHIRANOSAKA……KOGANEMOUDENO……」
我繼續靜靜地讀著咒語。
阿姨輕輕閉上眼睛，聽著我的聲音。那時候，她的呼吸變得困難起來，眼看最後一刻就要來臨。
「H I T O S I K I R I……A S I T A N O H A K K O T S U……TANOMAMUT0……YUKUSU……」
我突然停了下來。
由於我開始沉默，阿姨一臉痛苦的表情抬頭看著我。
「怎麼了？」
「這個字，我不會念。」
那是「ゑ」 字，對於接受戰後教育的我來說，是個十分陌生的字。
「笨死了，平假名都不會念。」
那就是阿姨最後的遺言。
下一秒，她深吸了一口氣，然後「呀」的一聲吐出來，之後就再沒睜開眼。
時代變了。
自那以後，已過去了很長時間，我所愛的那條巷子也消失了。如今，只有高速行駛的車輛穿過那裡，曾經那些熟悉的面孔也逐年減少。
我很對不起阿姨，並沒有繼承送終婆的工作。其中當然有父母反對的原因，但我對於干涉他人的生死，的確很猶豫。
人的一生，直到最後的一分一秒，都是只屬於自己的人生。而憑由他人的手來中止這場鬥爭，究竟是好是壞，我至今也不得而知。
那之後，我照常去學校念書，進公司工作，結婚生子，現在還有了小孫子。我不過是一個大阪的平凡老太婆而已。
今後我也不會從事送終婆的工作吧。那些怪異的神秘，就與那怪異的巷子一同被人遺忘吧！
不過，那張寫著咒語的紙，被我好好地保存了下來。我可不希望傳統根絕在我這一代。
現在我已會讀「ゑ」了，也早已將咒語全文諳熟於心。當然，我並沒有實際使用過。
老實說，最近我看到這個社會的黑暗，看到那些殘酷事件的報道時，也曾經想過，或許有一天，咒語能夠發揮其作用……
那些折磨他人卻不知恥辱的厚臉皮傢伙，那些不懂得生命感恩的愚蠢，就算越入外道，我也想偷偷在他們耳邊念誦咒語。要是能那樣的話，像我這樣的老太婆，或許多少能夠拯救這個社會吧……
不，不，這當然是開玩笑啦。