電車停了。
站台另一邊，特快列車正在等候。許多乘客邁著急促的腳步在兩車間往來。
藤田上班時都坐普通列車。想節約時間時，換特快列車就能少經過幾個站。但最後還是得換地鐵，省不了太多時間，最多能趕上前一班地鐵。
片刻後，兩輛列車同時發車，在同一條線路上並排行駛了一會兒。剛才還站在他身邊的年輕男人，現在已在對面的那輛列車裡了。
普通列車加快了車速，超過了特快列車。透過車窗，能清楚地看見對面那輛車裡的人。彼此都能看見對方，卻故意不讓視線對上。
不久後便接近下一個車站。普通列車開始減速，特快列車倒是越開越快，超過了普通列車。兩車的距離越來越遠。不知不覺間，對面車上熟悉的臉逐漸遠去，看不見了。
藤田心想，人生，何嘗不是如此。
搭乘同一輛車，換乘，追趕，最終分道揚鑣，再也不會相交。
如此別離的人，要多少有多少。兒時的朋友，同學，分手的戀人，他們坐上了不同的列車，去了遠方。母親也去了藤田去不了的地方。總有一天，智子也會……
電車停在了G站，吐出許多人後再次發車。再過不久就要經過那棟公寓了。然後，那個窗邊肯定還站著本村的身影。
今天別往那邊看，藤田如此心想。
一大早看見那個身影，便會一整天在腦中揮之不去。正因如此，藤田最近總會下意識地想起本村的事。藤田總是無法忘記，是他將本村置於裁員名單的最前列，最無情的人就是他自己。
然而，不看總覺得不對勁。
本村被迫辭職，也不全是自己的責任。要是經濟沒那麼不景氣，本村肯定能繼續留在公司。只恨自己一個人是沒道理的。本村好歹也是個踏入社會的成年人，這點道理總歸懂的吧。乾脆回瞪他一眼吧！
僅在很短的時間內，各種感情在腦中飛速碰撞。誰知不等他作出最終的決定，磚瓦色的公寓就出現在了車窗外。他的視線下意識地朝那邊投去。
不可能！
電車理所當然地駛過公寓前。一看到那個擺著衝浪板的陽台，藤田險些叫了出來。
站在窗口的不是本村，而是另一個人。那人跟本村一樣，保持立正姿勢，一臉不悅，一直盯著藤田。一看到那個人，藤田便起了一身的雞皮疙瘩。
媽、媽媽！
那是他的母親。
那長相，那表情，那姿態，那站姿——說「一模一樣」還不足以形容，簡直就是四年前去世的母親本人。頭髮白了一大半，背也有點駝了，身上穿著的白色開衫就是智子在母親節送的！
絕對沒錯。那是母親。有一次他出差順便回老家看了看母親，當時她就是這身打扮。那是他最後一次見到活著的母親。十個月後，母親便躺在棺材裡了。
頭一次看到窗邊的本村時，藤田還以為只是碰巧長得像的人而已。跟本村戴著一樣的眼鏡，長著一樣的臉型，留著一樣的髮型的人太多了。只是碰巧有個長得像的人站在了那兒……
所以當人影變成母親，道理也是一樣的。跟母親長得差不多，身形也差不多，穿著相同衣服的老婆婆，肯定也是隨處可見。
剛才那個房間，肯定住著一個長得很像本村的男人，以及和母親神似的老婆婆。他們被電車吵得受不了，才透過窗帘的縫隙瞪了電車一眼。一定是這樣的！藤田不住地勸說自己，可他立刻意識到，這套理論根本站不住腳。
那個人就是母親，因為是母親，所以知道。那就是生我養我的母親，年老衰弱的母親。
本村連續在那邊出現了四天，之後換成了母親每天目送藤田去上班。
藤田盡量不往房間所在的方向看，但還是忍不住望向那邊。車子開到磚瓦色的公寓附近時，他的視線就會情不自禁地往那邊瞟。看到神似母親的老婆婆後，他的心中便會充滿擔憂與負罪感。
有時候，目送人會毫無前兆地換成本村。他會跟以前一樣，站在窗帘後面，看著電車。
還好他們倆不會同時出現。要是看見他們並肩站著，自己肯定會發瘋的。
這樣的情況持續了兩周，藤田開始相信，那兩個人影是靈魂。
自己沒能給母親送終，還缺席了母親的法事。母親一定在怨恨自己。本村也是。雖然沒辦法確認，但本村或許已經不在這個世上了吧？還一直對害他被裁員的藤田咬牙切齒。
然而，就算事情真是如此，為什麼他們會出現在同一個房間里呢？既然心中有怨，為什麼不直接來找仇家呢？何必跑到陌生人家的窗邊呢？莫非那個房間里，有什麼東西能牽引死者的靈魂？
他真想下車，跑去那個房間看看裡頭到底住著什麼人。可他無法鼓起勇氣。要是那兩個人真的出現在了他面前……
某天，他獨自回到家中，忽見信箱里有一個厚厚的信封。寄信人是妹妹。打開一看，裡頭裝了不少老照片。
話說回來，妹妹曾打電話，說他們在法事之後分了分母親手裡的老照片。這些就是給他的吧。
「啊，好懷念啊……」藤田望著信封里的照片，喃喃道。
去東京上大學之前的照片都在裡頭。不過最多的還是小時候的。照理說照片應該有很多才對，足夠裝一個大號信封，但和其他兄弟一起拍的照片，大多由他們取走了吧。當時不在場，也不好意思抱怨。
他一邊吃回家路上便利店買的便當，一邊翻閱那些充滿回憶的老照片。下次帶去醫院給智子看看好了。
在那些照片中，最讓藤田欣喜的就是大阪世博會時拍的照片。
腹部有一張可怕大臉的太陽塔、讓人聯想到大魚背鰭的蘇聯館、瞪大雙眼的史萊姆 狀的石油館。只是一張照片，就讓藤田想起了那些印象深刻的建築物。
大阪世博會召開時，藤田還是個孩子。對藤田那代人而言，世博會是畢生難以忘懷的回憶。大家會爭相記住那些展館的名字，就好像它們是電視與電影中出現的怪獸一樣。
這張照片是他們以太陽塔為背景拍的全家福。夏日炎炎，人頭攢動。那天的回憶，至今歷歷在目。
大阪世博會於一九七○年三月至九月舉行，藤田一家是趁暑假去的。當時他們住在大阪京橋附近的阿姨家。因為是為節省旅館費用而一家子去叨擾的，他還記得阿姨的臉色不太好看。
世博會的亮點很多，但藤田只對一樣東西感興趣，那就是美國館的「月之石」。那是阿波羅12號從月球帶回來的，大概跟磚頭差不多大。
「美國館要排好幾個小時哦，」上初中的表姐住得離會場很近，近水樓台先得月，已經去過很多次了，「其實日本館裡也有一塊，就是小了點兒，是尼克松送的。」
藤田也知道。但日本館的月之石跟顆小石子似的，不夠大，魅力遠不及美國館的。再說了，漫畫周刊雜誌的卷頭彩頁介紹的都是美國館的石頭。對藤田而言，看美國館的石頭才有意義。
最終，他們決定早點去會場等候開門。只要門一開，就衝到美國館排隊。然而，當他們早上七點來到中央入口的北面時，門口早已是人頭攢動。大家都想到一塊兒去了。
藤田一家的情況非常不利。會場九點半開門。他們得跑去美國館，可弟妹還很小，父親很胖，雖馬力十足，但出不來速度。哥哥的體型跟父親差不多，也指望不上。
「放心吧，別看媽媽這樣，其實媽媽跑起來相當快的哦！」媽媽見藤田一臉愁容便如此安慰道。
但藤田並不相信她。他從沒見過母親跑步的樣子。
到頭來還是只能靠自己。藤田研究起提前拿到的會場地圖，懷著悲壯的心情，無數次確認美國館所在的位置。
不久後，會場開門了。人們魚貫而入。眼前就是天天在電視上出現的太陽塔，但沒人多瞥它一眼，都直奔法國館的方向。美國館就在澳大利亞館旁邊。
為了魂牽夢繞的月之石，藤田使出了吃奶的勁兒。可他終究是個孩子。一開始的幾十米是努力有成，再跑下去就沒爆發力了。他怎麼比得上那些為了一家老小奔跑的大男人呢。
藤田被好幾個大人超過，心情愈發絕望。
「哎喲，這就不行了嗎……康平也不過如此嘛。」
身後傳來母親的聲音。即使穿著不適合跑步的鞋子，母親卻全速跑向了兒子。
「媽媽先跑過去排著，你們可得跟上哦！」
話音剛落，身著連衣裙的母親便加速前進。
驚人的速度。身材矮小的母親以雷霆之勢超過了那些大男人。藤田能清楚地看見母親小腿的肌肉在收縮。
雖然落後許多，藤田仍舊追隨著母親的腳步。跑著跑著，他忽然好想笑。他也不知道這是為什麼，就是莫名其妙地覺得好笑，很開心，很想笑。
藤田邊跑邊笑。母親的背影越來越遠，最後消失在了人群中。但藤田依然笑