電車在炫目的朝陽中行駛。
前夜的颱風吹走了空氣中的塵埃。秋高氣爽，晴空萬里。濕漉漉的柏油馬路與民宅的屋頂反射著陽光，世界是如此美麗。
然而，藤田無暇欣賞這片美景。
他是不是還記恨著我啊？
在高峰時間的車廂，藤田抓著吊環，想起了那個男人。
電車行駛的高架和大樓的四層差不多高。視野很開闊，但看不到什麼好景色。周圍到處都是商品房、小商店街、超市的招牌，從左到右，飛速流逝。
片刻後，電車停在了G站。
許多客人下車換乘另一條線路。剛以為可以喘一口氣，卻又有更多的乘客湧進電車。車廂完成了匆忙的新陳代謝，再次駛動。
今天會不會又在呢？
藤田的視線自然而然地投向窗外。絕對在，他確信，今天也一定會看見。不可能看不見。
一想到這兒，明明是在擠滿人的悶熱車廂，背後卻感到一陣寒氣。
今天，那個男人還是會站在那扇窗前，凝視飛馳而過的電車。而且，他定會瞪大眼睛，盯著自己。
離開G站後不久，周圍就不再有熱鬧的大馬路，而是一片公寓眾多的住宅區。不久後，沿著鐵路建造的磚瓦色舊公寓便映入眼帘。就是那棟樓最右邊的房間。
他果然在！
電車經過那個房間時，藤田又看見了那個站在窗邊的眼鏡男。在短短數秒時間裡，他們四目相對了。
男子穿著灰色西裝，胸前的口袋裡插著一支鋼筆。他戴著黑框眼鏡，撇著嘴，一臉不滿。頭髮三七開，但左後腦勺的頭髮因睡姿關係往上翹起。他顯得非常疲憊，臉色也不太好。
從今年初春前開始，藤田每天都能看見那張臉。藤田只看一眼就知道，那是本村。他甚至能聽見本村在呼喚自己。
今天果然在。
電車理所當然地駛過那棟公寓，眼鏡男的身影也很快消失在了視野中。但四目相對的那一瞬間，好似一塊大石，壓在藤田的心頭。
三天前的早晨，藤田第一次看到了站在窗邊的本村。那天他也跟今天一樣，抓著吊環，獃獃地望著窗外，碰巧看見了那間屋子的陽台。
藤田上班都坐T線。不用換車，坐五十分鐘就能到單位了。途中，電車會與地鐵H線併線，接著鑽入地下，駛在水泥搭建的黑暗中。在那之前，他都會看著窗外的景色發獃。
這地方寸土寸金，G站附近的公寓有不少是貼著鐵路造的。建築物與鐵軌只有四五米的距離，電車如同穿過人家門前一般。
那天，從G站發車的電車，也一如往常地開過了那棟磚瓦色的公寓。
那個陽台的位置比電車低，應該是在三樓或四樓。陽台上擺著一塊破舊的衝浪板，還有好幾個花盆。通往房間的鋁框門是焦茶色的，玻璃後掛著白色的蕾絲窗帘。窗帘拉開了三分之一，後頭貌似站著一個男人。
藤田的視線被自然而然地吸引住了。男子呈立正姿勢，一雙眼睛盯著藤田，與他四目相對了一瞬。
是本村……嗎？
藤田瞠目結舌，倒吸一口冷氣。
那個人影，和本村太像了。可本村應該不住這兒啊。
前一天，藤田從年輕的部下那裡聽到了本村的近況。
「前一陣子我在U站附近的拉麵館裡見到了本村先生呢。」
那天加班後，部下邀請藤田一起去吃晚飯，不過藤田婉拒了，閑聊時提到了本村。
「他一邊洗碗，一邊挨罵，罵他的人比我還小呢。是不是因為他本來就不機靈啊……不過我覺得，現在的工作的確不適合他。」
藤田邊聽邊想像那幅光景。
本村的確不太機敏，需要短時間掌握訣竅的工作，還真不太適合他。
「原來被裁掉的人過得這麼慘啊……我一定要好好努力啊。」
年輕部下說著，和同事們消失在了燈紅酒綠中。藤田的心卻在隱隱作痛。
今年三月底，本村離開了公司。他並不是主動辭職的。
藤田的公司是做經銷的，主要銷售日用雜貨和一部分家電。公司規模並不小，無奈經濟長期不景氣，受了不少波及。
剛過完年，上頭就下達指示要裁員。課長藤田必須裁掉課里業績最差的一名員工。
要決定裁掉誰，藤田也犯了愁。光看銷售業績，本村的確是最合適的人選。但就這麼簡單作決定，也的確會讓人排斥。
本村比藤田大三歲，有兩個孩子，小的那個有身體殘障。為了照顧孩子，本村一直會避免加班、休息天工作。正因為理解他的難處，藤田和同事們才沒對他提出太多的要求。然而，他的銷售業績不佳的確是個不爭的事實。
結果，本村還是不得不離職。最終決定的是藤田的上司，但把本村列在裁員名單最前列的的確是自己。雖說藤田也是無可奈何，但終究是心中有愧。
自己或許能掩護本村，他能理解本村是多麼想為家人付出。
這個世界上還是有長得像的人吧……
藤田回憶起剛才那個男人的身影。滿大街都是本村那樣的男人，自己只是碰巧看到了一個跟他長得很像的人。第一次見到那個男人時，藤田就是如此自我安慰的。
然而，第二天，第三天，藤田都看見了那個男人。
他依然站在那個擺著衝浪板的窗邊，保持立正姿勢，日日如此。藤田甚至覺得，從第一次見到他時到現在，那個男人的姿勢就沒有變過。
而今天，那個男人還是站在窗邊。
越看越像本村，可本村不可能跑到那個房間去啊。而且本村可能已經不在這個世上了……藤田甚至冒出了這個念頭。
他是不是還記恨著我啊？
就在這時，電車鑽進了地下，眼前的玻璃變成了一面不清晰的鏡子。他能依稀看見包圍在其他乘客中的自己，感覺本村正混在這群乘客里，偷偷窺視著自己。
那天晚上下班後，藤田去了智子所在的醫院。
會客時間早就結束了，但智子住的是單間，所以護士總會睜一隻眼閉一隻眼。
「感覺怎麼樣啊？」藤田坐在床邊的椅子上，用爽朗的語氣說道。
就算他再苦再累，心情再差，來醫院探病時都得擠出一張笑臉來。
「今天感覺特別好，好到納悶為什麼我會住在這種地方。」
智子坐在床上，正在織毛衣。褐色的毛線球好似生物般，在白色的床單上滾動著。
「感覺好也別太得意忘形哦。」
藤田邊說邊拿起毛線球。多麼令人懷念的觸感啊！用手掌按下去，就有柔軟的力量彈回來。藤田不禁想起了闊別已久的，智子乳房的觸感。
「再不織就到冬天啦，織毛衣要花很長時間呢。」
「我知道，但要是累壞了身子，可就得不償失了。」
「沒事啦。我要是累了，會休息的。」
智子的笑臉如沐浴在月光下般泛著白光。眼睛下的黑眼圈也不是很明顯，看來她的情況真的好起來了。
「頭髮看起來好滑哦……是不是洗過了啊？」
「嗯，今天三輪妹妹幫我洗的。」
三輪是負責看護智子的護士。她入行才兩年，卻非常機靈，做事也很讓人放心。智子比她大一輪以上，但因為兩人都喜歡同一個歌手，感情好得跟親姐妹一樣。這團毛線也是三輪在休息日抽空幫她買的。
藤田的工作總是非常忙碌，十一點多離開公司也是常有的事，所以他無法每天去醫院探望。親戚們住得也都很遠，只能指望醫院工作人員。這所醫院是別人介紹的，醫生護士都很和善。
智子在這裡已經住院三個多月了。病情也不是時好時壞，而是在緩慢惡化。由於查出來時，情況已經很嚴重，所以治好的希望非常渺茫。然而，渺茫並不等於零。為了這最後一線希望，智子仍在堅持治療。
「阿康，今天有什麼有趣的事兒嗎？」智子沒有停下手中的工作，問道。
也許是因為年齡本就相同，而且又沒有孩子，他們仍在用戀愛時的叫法稱呼對方。
「說實話，還真沒什麼特別的趣事。坐辦公室的，能有什麼趣事呢。」
要是把下班時看到本村的事告訴她，她定會大吃一驚吧。這件事，打死他都不能說。
「小智你呢？」
「巡診時，坂崎醫生看到了這張照片，嚇了一大跳，他說當年每家每戶的小孩都有一張這個姿勢的照片。」
主治醫師坂崎醫生是一位滿頭白髮的老人。他是專門研究智子得的病的專家，在全國首屈一指。
「喂，你不是把這張照片給醫生看了吧？」藤田拿起床頭柜上的老照片誇張地問。
那是小時候拍的照片，照片中的他和哥哥擺著奇怪的姿勢。
金雞獨立。一隻腳纏在另一隻直立的腳上，左手放在胸前，右手高舉頭