「你聽說過貓頭鷹男嗎？」十二月的某天，S田女士的大女兒來到便利店後突然問道。
她長得還挺像那個奈良的小姑娘呢。
「知道啊，他可是大名人。」我一邊用抹布擦收銀台一邊回答道。
我早就發現她的口袋裡藏了兩顆糖，而她的妹妹則鬼鬼祟祟地走去了文具貨架。姐姐之所以跟我搭話，也是為了分散我的注意力。
「我們班有人在玉林寺附近看見他了。」
原來如此！我心想，貓頭鷹男會出現在那種地方也是理所當然。玉林寺位處善光寺坡中段，一到晚上那裡就變得一片漆黑。對夜視能力超群的怪人而言，在那兒登場可謂再好不過。
自不用說，小姑娘的同學看見的肯定不是我。搬來根津之後，我就沒以貓頭鷹男的身份外出過。我還沒執行計畫呢。要是貓頭鷹男的知名度太高，反而引起了眾人的戒心就麻煩了。所以小姑娘說的只是普通的傳聞罷了。
「你相不相信啊？」我半開玩笑地問。
「誰會信啊？肯定是騙人的。」大女兒煞有介事地回答道。
就在這時，妹妹走向了收銀台。我用眼角餘光瞥見她將一塊印有卡通人物的橡皮塞進了裙子口袋。當然，我依然熟視無睹。
「那人總是說這種鬼故事，好吸引大家的注意。」
哦，原來是這麼回事啊。她不是不相信貓頭鷹男，而是不相信那個同學說的話。這個年齡段的女生通常都很有競爭意識。
「要是真的見到了貓頭鷹男，你會怎麼辦？」我一邊給姐妹倆結賬一邊問。
「當然要請他簽個名啦！」
「我也要！」
姐妹倆興高采烈地回答。
喂！貓頭鷹男怎麼成演藝明星了呢？
「拿去吧，我會跟你媽媽要錢的。」
我把裝著點心的塑料袋遞了過去，但姐妹倆遲遲不走。偷來的東西還在口袋裡呢，真夠恬不知恥的。
我一時興起，從收銀台旁邊的貨架上拿起一副廉價墨鏡。
「咕——咕——咕——」
我把臉朝她們湊去，同時發出貓頭鷹的叫聲。姐妹倆面面相覷，隨即眉開眼笑，蹦蹦跳跳地回答道：
「唧唧！」
「唧唧唧！」
原來如此，你們選的是這個回應方式啊。
她們嘰嘰喳喳地走出了便利店。而我，則微笑著目送她們遠去的背影。
說實話，當時我正在發愁，因為我遲遲沒有將計畫付諸實踐。
我是十月初來的根津，原計畫在兩個月之內達到目的，然後光榮撤退。要是停留的時間太長，就有可能敗露行蹤。
然而，我比原計畫多待了兩周以上。我花的時間實在太多了，應該儘快完事，離開這個地方。可是我就是下不了決心。
你知道這是為什麼嗎？
執行計畫，就意味著要與你分道揚鑣。沒錯，我……不想離開你。
你真的是個極好的朋友。只有和你在一起時，我才能享受到無憂無慮的感覺。在遇見你之前，我都不知道自己心裡居然還有一條水渠。而你往這條水渠里注入了一汪清泉。
和你度過無比愉快的時間之後，我總會獨自在房裡回憶當年的小功。
「咕——咕——咕——」
他總是站在滑梯頂端或鐵架上頭呼喚大家，那是在跟孩子們說：一起玩吧。然而，沒人理睬他。他該有多寂寞、多孤獨啊。
那都是十多年前的往事了，而我現在終於理解了他的心情。要是見不到你，我一定也會品嘗到那種寂寞吧。
越是害怕那一刻的到來，就越感到與你共度的時光是何等幸福。我一心希望，這樣的日子能更久些。
敬愛的亂步先生有一部作品叫《目羅博士》。被認為是作者本人的主人公——也是一位作家——在不忍池邊遇見了一位奇怪的青年，聽青年說了一件稀奇古怪的事。乾脆在不忍池邊向你倒出一切吧！我曾無數次產生這樣的衝動。那樣也不錯，你一定能理解我為什麼會為幻想如痴如醉。
然而，我終究不是故事裡的人。我背負著現實世界中的罪孽。你的正義感如此強大，定會將我送去警察局。
我也不想讓你的眼神中充滿恐懼。要是你表現出拒絕，我定會露出貓頭鷹男的本性，將你殺掉。這是我竭力想避免的情況。
「要不要來我家過聖誕夜？」
就在我犯愁的時候，S田女士向我伸出了橄欖枝。再過幾天就是聖誕節了。
「我想給孩子們開個聖誕派對，肯定是人越多越好。」
「這樣不太好吧……我是個外人呀……」
自不用說，這是個好機會。跟奈良那次一樣，不知是神明還是惡鬼，聽到了我的祈禱，幫我鋪好了路。
可是……說實話，我心裡還是有那麼一絲猶豫。我還想再在這兒生活一段時間，還想跟你多說說話。
「沒關係啦！孩子們也希望你來！」
「呃，可是……」
就在我打算拒絕的時候，我突然看見了……
為了防止客人順手牽羊，便利店的牆上裝了很多鏡子。你應該也見過吧？其中一面鏡子就在收銀台的右前方。鏡中的人是我，而我的背後是身著茶色風衣、戴著反光墨鏡的貓頭鷹男！
那肯定是我的錯覺，但我很清楚自己為什麼會看到他。
你要讓我等到什麼時候？
貓頭鷹男是這麼跟我說的。那一刻，我還聽見了遠處傳來的振翅聲。
「那……我就恭敬不如從命了。」
我如此回答了S田女士，根本沒經過大腦思考。S田女士一把抱住我的手臂，把她豐滿的胸脯壓了上來。
她笑道：「太棒啦！孩子們一定會很開心的！」
聖誕夜前一天，是我們的最後一次見面。
那天，你的心情意外地不太好，好像有什麼心事。我想像平時那樣與你說話，可見你那副樣子，最終也沒好意思開口。
你帶我去了一家小型美術館。那是東大工學部後面，位於暗暗坂的彌生美術館。
竹久夢二、高畠華宵、蕗谷虹兒、中原淳一 ……美術館收藏的都是這些畫家有些過氣的少女趣味的作品，屬於小眾藝術。美術館很小，可能是由普通民宅改建而成的，不過這反倒與展品相得益彰，我還挺喜歡。
你在美術館裡一臉愁容，走著走著，突然停在了某個女人的照片前。
「你覺得這張照片怎麼樣？」
那是竹久夢二的第三位情人「阿葉」的照片。照片攝於室內，模特的姿勢很挑逗。
「她好漂亮啊……」我看著照片，如此回答。
你則輕聲說：「你不覺得很奇怪嗎？她是個活生生的人，為什麼會長得這麼像夢二作品中的人物？」
這麼一說還真是！一看周圍的展品就會發現，她真的很像作品中的人……難怪夢二的畫作總是充滿了抒情性，原來是因為他找的模特都非常優秀。
「不，事實正相反，是這位女性在模仿夢二作品中的人物，你看看下面的介紹就知道了。」
我照你說的走近照片，看了下面的介紹。我記不清細節了，反正大致意思是，這個女人是夢二調教出來的理想型女性，「阿葉」這個美麗的名字也是夢二為她取的。這也算是日本版的《窈窕淑女》 吧。
「她當過捆綁畫 的模特，也給其他著名的西洋畫家當過模特，可謂是模特中的模特。」
「就是說……她很擅長入戲咯？」
我對她產生了強烈的親切感，覺得再追問下去，自己就要喘不過氣了。在你面前的我，本是個不存在的架空人物，我感覺自己就要被揭穿了。
你默默點頭，將視線移開，回答道：「要入戲，就得像她這樣。可是我做不到。」
你抬起頭，表情好像要準備斬殺仇敵一般。
「對不起……其實我……並不是東大的學生。」
你肯定不知道，聽到這話時我差點笑了出來。我也能想像，當你讀到這裡時會有多驚訝。
「我並不想說謊，但我第一次見到你時，就隨口……」
見你耷拉著腦袋，彷彿挨了罵的孩子，我就心如刀割。我也騙了人，而且我的方法比你的巧妙得多。
你是個完美的朋友。所以，就算你不是東大的學生，就算你只是個遊手好閒的自由職業者，我也不在乎。聽到我的回答後，你笑了，笑得如此開心。
「明天我請你吃飯，算是給你賠禮道歉。不過得等你下班才行，會不會有點晚？」你如夢初醒，補充道，「話說回來，明天是聖誕夜呢。」
我一口答應。
事情很快就能辦完，很簡單的工作。辦完事之後再與你享用最後的晚餐，然後不辭而別，離開這個地方。這就是我的計畫。
當時，我是真心打算去赴約的。
S田女士