貓頭鷹男真的成了大名人，我都沒想到他會這麼出名。
到搜索網站一查就會發現，「貓頭鷹男」的搜索結果比普通的文化名人還多出不少。深夜檔的節目介紹過貓頭鷹男，兒童雜誌的彩頁上也有貓頭鷹男的想像圖。作為一個都市傳說，貓頭鷹男的形象已經深入人心。也許現在收手是最好的收尾方法吧。
然而，我沒能收手。因為電視台介紹貓頭鷹男時，曾採訪過某位心理學家，而他給貓頭鷹男作出了一個非常無趣的解釋。
一個都市傳說再有魅力，也不能登上主流媒體。因為一旦被主流媒體曝光，它就會失去原本的神秘性。那群專家會拿出各種心理學、民俗學理論，將傳說分解，使其變得味如嚼蠟。他們說，「紅斗篷」表現了人們對城市化的不安，「裂口女」象徵著處於青春期的青少年對性的畏懼，而貓頭鷹男則「體現了人類對大自然遭破壞的愧疚」。多麼無趣的邏輯啊。我在電視機前直接笑出了聲。
那群人真是太無聊了，分析得全都不得要領，末了還要得出一個完全沒道理的結論。有人說自己有過瀕死體驗，專家就解釋說那人看到的「死亡世界」只是大腦缺氧時分泌出的某種物質引起的幻覺。瞧瞧，沒有任何幻想元素可言。
人不可能在一個被不鏽鋼包圍的照明充足的世界裡活太久。這個道理，你應該也懂吧？
人需要幻想，正因為有幻想，人才能接受「自己正無意義地活著」這個事實，才能在這個基礎上繼續活下去。因為人類的生命本就超越了智慧。
所以，應該讓幻想、傳說繼續保持它們原有的樣子，這樣才是最妥當的。「紅斗篷」可以繼續躲在電線杆後面和學校的廁所里，隨時擄走小屁孩；「裂口女」繼續用口罩擋住整容失敗後留下的傷口，繼續追著小屁孩們跑也沒關係；「半身死靈」應該繼續站在學校的窗口後，寂寞地瞭望遠方。
所以，我才沒有終結我的貓頭鷹男生涯。
常人也許無法理解我的心態，但正因為如此，我才要更加努力。我甚至下定決心，要是在變成貓頭鷹男時被人抓住了，我就當場自盡。
因此，那起事件本就不可避免。
那已經是很久很久之前的事了，但我依然記得每一個細節。
那天，我來到奈良縣的某個小神社徘徊遊盪。神社並不在熱鬧的觀光勝地，而是在一座寧靜的小山丘上。站在上面放眼望去，四周儘是田地。
也許你會驚訝，為什麼我會跑到那種鄉下地方去？因為貓頭鷹男是神出鬼沒的啊！偶爾也得去人們意料之外的地方走走吧！反正我有足夠的存款，不工作也不會餓肚子（但我也不能一直不工作），家裡也沒有會因為我出門太久而擔心的家人，所以我才能去地方城市「巡演」。
奈良縣到處都是名勝古迹，那座神社肯定也有相當悠久的歷史，但它的規模很小，平時連附近的居民都不會去參拜。再加上那天下著小雨，神社裡空無一人，非常冷清。
照理說我的目的是「讓別人看見我」，所以跑到那種地方去算是白費工夫。迅速撤退才是上上策，但我就是無法離開。
你想想看，傍晚時分，小雨淅淅瀝瀝，烏雲壓陣。冷清的神社裡，有一個穿著破舊皮大衣的男人。周圍的樹木在風中搖曳，沙沙作響。讓異世界的居民出現在這樣的舞台上該有多合適啊！
在這些布景的刺激下，我的心情愈發激動起來。要是有人來，我一定能扮演好貓頭鷹男這個角色！所以我不願意走了。
快來個人啊！誰都行！
滿足我這個願望的人，到底是神明，還是惡魔呢？
我焦躁不安地等待著。終於，一個小學生模樣的女孩爬上了神社的樓梯。她獨自跑來這兒幹什麼呢？我站在原地，與她面對面。在她看來，我就像是一直在等待她的來訪似的。
撐著小紅傘的女孩剛見到我時，臉上閃過了害怕的神情（真不可思議！不知為何，我竟能清楚地看見她的臉，可我明明戴著墨鏡啊）。茶色大衣、墨鏡與白手套，她一定很清楚這些意味著什麼。
我與她默默對視了幾秒，她的眼中寫滿了恐懼。但我仍能看出，她和之前遇見我的人一樣懷著期許。
我鼓起勇氣喊：「咕——咕——咕——」
女孩困惑地學著我的樣子叫了。
聽到她的叫聲時，我產生了某種不祥的預感。一個念頭在我心頭掠過：別叫了，趕緊逃跑吧！但我可是貓頭鷹男，怎麼能搞錯自己的步驟呢。我只能繼續叫。
「咕——咕——咕——」
叫完第三次後，她竟然回答……
「唧唧唧……」
眼中還含著笑。
我愣住了。
她想幹什麼？學老鼠叫的話，會被當場幹掉啊！
我透過墨鏡，望向女孩的眼睛。
我終於明白了。
她根本不相信什麼都市傳說，認定我只是個普通人。她的眼神彷彿在說：你在瞎胡鬧。
你應該能理解我吧？傳說的敵人不是常識也不是科學，而是人們的揶揄。一個冷笑，就會將紅斗篷、裂口女、半身死靈統統丟進現實世界的巨大絞肉機。當然，我這個貓頭鷹男也不例外。
沒錯……我是在胡鬧，那些傳說都是大家編出來的。
我內心中的小人有氣無力地回應著她的冷笑。要是我把這句話說出口，那就意味著幻想的終結。那一瞬間，貓頭鷹男就會一命嗚呼。
就在這時。
「咕——咕——咕——咕——咕——」
遠處傳來了鳥兒的振翅聲，緊接著，貓頭鷹的叫聲也響徹開來。叫聲並不遠，就在附近。
聽到叫聲的一剎那，我的太陽穴頓時變得滾燙。
我的身體里，有什麼東西在猛烈躁動。那是一種無法抵抗的力量，它想穿透我的胸膛。
然後，我終於看到了。貓頭鷹的鉤爪突然從我的胸口冒出，撕開了我纖細的腰，並趁勢抓住了女孩的脖子。
她都沒時間慘叫。被風吹走的紅傘順著石階緩緩滾落下去。
「咕——咕——咕——咕——咕——」
振翅聲其實是大衣的衣角被風掀起時發出的，而貓頭鷹的叫聲則是從我自己嘴裡喊出來的。
我雙手用力勒住她的脖子，不停抽動著頭。她的手拚命甩動，垂死掙扎，甚至打飛了我的墨鏡。
那一刻，她睜大了雙眼。她肯定看見了，看見了那雙金光閃閃的貓頭鷹的眼睛……
那件事已經過了很久，警察始終沒有為此按響我家的門鈴，至少到今天還沒有。
也難怪，因為我跟被害者沒有個人恩怨，是素未謀面的陌生人。除了她脖子上的手印，現場沒有留下任何蛛絲馬跡，而且我與那個地方也沒有任何關聯，警察再能幹也不可能查到我頭上。
當時我把車停在附近的林道，要是被人看見那輛關東牌照的車就麻煩了，不過我不用擔心這一點。因為我很謹慎，把車停在了避人耳目的地方。
還有一件對我而言很走運的事。這起案件發生後，貓頭鷹男的知名度又提高了一個等級。
住在案發現場附近的老農婦稱，她在案發前曾看見一個身著茶色大衣、戴著墨鏡的男人朝神社方向走。她從沒聽說過什麼貓頭鷹男，不過這反而提高了證詞的可信度。
在很長的一段時間裡，這起案件一直是那個網路留言板的熱點話題。
也難怪，因為貓頭鷹男是唯一不再僅僅存在於都市傳說中，而是真正成為殺人犯的怪物。
網上的外行偵探們判斷，兇手是一個聽說過貓頭鷹男傳說的變態。他打扮成貓頭鷹男的模樣，襲擊了可憐的小女孩。
他們的推理的確在理。第二次世界大戰前，「紅斗篷」的故事曾紅極一時，當時還真有男人裝成「紅斗篷」的模樣四處徘徊。「裂口女」大肆流行時也出現了很多模仿她的女性。話說回來，女模仿者的裝扮到不到位，看的並不是她身上的著裝，而是她攜帶的武器。菜刀當然不行，「裂口女」一定要用鐮刀。
打那以後，全日本都開始提防貓頭鷹男了。
案發地區的學校要求孩子們集體上下學，放學之後盡量不要在戶外玩耍。其他地區也加強了巡邏警力，學校的家長聯盟還自發在學生放學後巡邏學區的每個角落。
我的願望成真了。
我成了都市傳說中的怪人，成了孩子們的噩夢，成了父母們最為畏懼的怪物。
在公園裡撒歡的孩子們一發現天色漸晚，便會嚇得倉皇失措。
「貓頭鷹男要來了！得趕緊回家啊！」
玩到半夜的年輕人看到獨自走在小路上的男人，便會嚇得難以移動腳步。
「那人，不會是貓頭鷹男吧……」
貓頭鷹男的恐怖傳說，會在世人中口耳相傳。
「那傢伙真的存在……他真的會殺人……」
傳說會代代相傳，就算我