其實貓頭鷹男的初次登場，只是三年前的事。
但貓頭鷹男也不是從一開始就犯下殺人大罪的，畢竟什麼事都講究個順序。要讓貓頭鷹男出現在人世間，也需要經過一番步驟。不過，讓他「出道」還是挺輕鬆的。
想當年，一個都市傳說的誕生需要耗費相當漫長的時間。現在則不然，有一個地方能讓傳聞迅速擴散。
沒錯，那就是網路。
你可以搜搜看，介紹都市傳說和各類傳聞的網站數不勝數。使用最先進的電腦技術研究怪談故事這麼老套的東西，看起來很奇怪，但這也說明，大家都渴望這類刺激。
網上有好幾個著名的留言板，發言人可以匿名，能暢所欲言，就像是電腦版的塗鴉牆。名人的八卦、怪談……各種傳言漫天飛舞。據說雜誌社和電視台的人也會去留言板上找新聞呢。
我在留言板上寫了這麼一段話，假裝說話的人是個高中生。
你們聽說過貓頭鷹男嗎？我們學校的人都在傳。他穿著茶色的風衣，大晚上也會戴一副反光墨鏡。他會在你走夜路時突然出現，模仿貓頭鷹的叫聲。是不是很嚇人啊？
最初的留言僅此而已。
我已經構思出了貓頭鷹男的具體細節，不過故意沒有寫。要是一下子把所有細節都寫出來，別人就會發現那是杜撰的。我的第一次留言沒有任何人回覆。
一周後，我換了個賬號，偽裝成女高中生。
幾天前好像有人提到了一個貓頭鷹男是吧？我的朋友好像看到了。聽說那天她的社團活動結束得晚，回去的時候天都黑了，沒想到走到埼京線的XX站時，看見了貓頭鷹男。他戴著很時髦的反光墨鏡，盯著我的朋友，叫了兩聲。
我在這次的留言中寫出了具體的地名。如此一來，故事便更顯得真實了。我故意把地點定在東京近郊的住宅區，都市傳說的舞台總在那樣的地方。
接著我又換了賬號，給自己回了一條。當然，我很小心，換了個伺服器，用了另一個IP地址。
你的朋友好走運！貓頭鷹男在我們這裡（九州）也很有名。要是他跟你說「咕——咕——咕」，你就得學著他的樣子「咕——咕——咕」地叫，否則就會遭襲擊。誰也不知道他是何許人，但有人說那副墨鏡下面長著一雙貓頭鷹一樣的眼睛。
這次的自導自演仔細想來還挺好笑的。只要是會點黑客技巧的人，一定會發現兩段話出自同一台電腦。但散布都市傳說並不犯法，所以誰都不會去查。
而好戲這才剛剛開始。
真是不可思議，這樣自導自演了半個月後，真的有人在留言板上說他看見了貓頭鷹男。
這些是喜歡湊熱鬧、亂起鬨的人，但他們是我的同胞。過著平淡生活的他們，急需異世界的調料，盼著黃金假面在深夜的馬路上徘徊。
我好像也看到了貓頭鷹男，在新大久保的高架底下。他穿著茶色風衣，沒有叫，正在摘墨鏡，眼睛特別大，賊溜溜的。一看見我，他就立刻把眼鏡戴上了。
你能理解我看到這條留言時的心情嗎？
形容成「高興得快升天了」或許有些誇張，但這種說法正是最貼切的。因為我創造出的幻想，開始慢慢在都市的黑暗中獨立行走了。
最讓我欣慰的，是這位留言者深諳都市傳說的訣竅。新大久保的高架底下，多適合怪人出沒啊！會有這麼個怪人也是很正常的。也許她是把普通路人錯看成了貓頭鷹男，但如何看到的，已經不重要了。
打那以後，關於貓頭鷹男的留言日漸增加。起初我還會自導自演一下，防止人們對貓頭鷹男失去興趣。可是，也許因為貓頭鷹男觸動了人們的心弦，漸漸地，我意識到自己不用再做手腳了。不用我出馬，留言也會慢慢增加。
我沒有孩子，但看著自己的孩子逐漸長大的感覺，大概就是這樣吧。我創造出的貓頭鷹男，開始在網路世界中展翅高翔了。
不久後，我在另一個留言板上發現了這麼一條留言。是我的第一條留言的變體。
你們聽說過貓頭鷹男的故事嗎？那是最近特別流行的一個都市傳說。貓頭鷹男穿著茶色的風衣，戴著白手套和反光墨鏡，一到晚上就會出現在馬路上，「咕咕咕」地學貓頭鷹叫。他想找出隱藏在人類中的同類。要是不立刻學兩聲貓頭鷹叫，他就會挖出你的眼珠。要是一不小心學了老鼠叫，他就會當場殺掉你。這個故事是真是假還有待商榷，但聽著好嚇人啊！
這段留言讓我心滿意足，因為他幫我加了很多我沒有想到的細節。
人怎麼會「一不小心」學老鼠叫呢……這個問題暫且不論。都市傳說里的怪人總是與鮮血和殺戮脫不開干係。貓頭鷹男的血性，更勝於我的想像。
最讓我欣喜的是那雙白手套。從這個細節中可以看出，寫這段留言的人跟我有相同的口味。怪人二十面相的時代早已過去，白手套早就不流行了。會故意讓貓頭鷹男戴上白手套的人，肯定跟我一樣有著非常復古的口味。
我意識到自己可以實施第二階段的計畫了。你知道我打算做什麼嗎？
沒錯！我要讓貓頭鷹男出現在現實世界中。
我創造出的幻想，怎麼可能只停留在單純的故事中呢。我想讓所有人品味一下少年時代的我，聽到深夜的腳步聲時體會到的興奮與恐懼。
那個怪人也許真的存在。在便利店電子牌的燈光照不到的地方，在夜夜笙歌的年輕人們的車頂燈照不到的地方，那個令人恐懼的生物，正遊走在城市的角角落落……
無論如何，我必須讓人們產生這樣的想法，否則就沒有創造幻想的意義了。
為此，我必須將貓頭鷹男從虛擬世界拽出來，讓他活到現實世界中。我要讓他來到城市裡，讓人們親眼看到他。
所以，我必須先搞到貓頭鷹男的「行頭」。
貓頭鷹男的打扮並不是特別奇怪。茶色風衣、反光墨鏡，還有可敬的同志送他的白手套。要是嫌麻煩，可以直接去附近的超市把所有東西買齊。但光是這樣，還不足以打造出一個怪人。為了醞釀出非人的氛圍，我還需要完善許多細節。
風衣尤其重要，它必須讓人聯想到貓頭鷹翅膀的顏色與質感。我找遍了全東京的舊衣店，總算覓得一件年代已久的茶色皮大衣。尺寸大了一圈，穿在身材消瘦的我身上，看起來跟斗篷差不多，但這樣反而顯得更可怕，正合我意。
我還去當鋪買了副大號滑雪防風鏡。白手套只能用新的了，但我用泥土把手套弄髒，再用水洗了一下。焦茶色的皮鞋也要浸過水之後晾乾，反覆多次，就能打造出我想要的顏色。
脖子以上的部位才是關鍵。你應該也懂吧，我的頭蓋骨很小，下巴又是尖尖的，一點也不像貓頭鷹。而且我的膚色太白，不夠野性，頭髮的長度也很尷尬。
我對著鏡子左思右想。要是下巴上有點胡茬兒就好了。但留了鬍子又顯得太做作。我也試過故意把臉弄髒，也不太像樣。最終，我只能用定型水把頭髮往後梳，再豎起衣領，盡量不讓別人看到我的臉。沒辦法！要是看起來像去參加化裝舞會的人，豈不很掃興？
我費盡心思打造的貓頭鷹男可是相當逼真啊！當然，我沒有拍紀念照。
搞定行頭之後，就該上街走走了。我也想立刻變身成貓頭鷹男，張開大衣，衝出家門……但現實並沒有那麼盡如人意。
我將所有道具塞進包里，然後開車出門。我事先定了幾個出沒地點，到點之後再換上衣服，在車附近走了幾分鐘——實際的工作就這些。我的目的就是讓人看見自己，僅此而已。
我也覺得這樁差事很辛苦，但亂步筆下的怪人不也為了犯罪，做出過許多看似愚蠢的舉動，甚至耗費了許多人力物力。與他們相比，穿著奇裝異服走來走去根本不算什麼。
剛開始時，果然是勇氣最為重要。我頂多能走到離車五十米遠的地方。明明沒有做犯法的事，可回到車上時，我總是大汗淋漓，經常是手忙腳亂地發動引擎，飛也似的逃離現場。
然而，人心就是那麼不可思議。
在多次變身成貓頭鷹男之後，我的膽子大了起來，行動時也愈發從容了。
你知道「Cosplay」這個詞嗎？其實Cosplay跟小孩子玩的過家家差不多。換上特殊的服裝，扮演某個角色即可。有人會扮演可愛的動漫人物，有些喜歡刺激的成年人則會要求性伴侶穿上護士服什麼的。
許多年前，我也曾向那些以此為樂的人投去過異樣的視線。然而，成為貓頭鷹男之後，我終於理解了他們的想法。
當我穿上貓頭鷹男的行頭，站在街角時，我是無比自由的。雖然只是隨便走兩步，感覺卻好像將過去的一切歷史都丟在了車裡。我沒有什麼雙重人格，但心中的貓頭鷹男的確覺醒了。時隔多年，他終於再次呼吸到了人間的空氣。
不知不覺中，我開始做出一些奇怪的動作。比如學著貓頭鷹的樣子扭脖子，還會瞪大雙眼