從球拍正中位置輕快反彈後，羽毛球划過九月的晴空，朝遠處飛去。
對面是今年讀三年級的翔一。他的眼睛好似瞄準獵物的野獸般，緊緊盯著目標。
「好！必殺扣球！」
翔一預測著羽毛球的下落軌跡，舉起球拍。可他終究還是只小貓咪，喊得雖起勁，羽毛球卻輕輕地落在了他的腳邊。
「喂，我不是讓你好好看球的嗎？要是看不準，再用力也沒用啊！」見翔一一臉不爽地撿球，遠藤如此笑道。
「我在看的嘛！」
「但沒看多久，關鍵時刻分心了。你一心想著要扣球，根本沒顧上球在哪兒。」
「才沒有呢！」
翔一用力發球，以示抗議。
球拍的角度好像不太對，球往右偏了很多。遠藤迅速跑動，成功接到了球。
「這次要看清楚哦！」
遠藤故意放水，好讓翔一接到，可翔一併不買賬，他用盡渾身力氣，揮下球拍。
「啊，爸爸，對不起……」
羽毛球從遠藤的頭頂掠過，飛進身後的櫻花樹。球在樹葉間划過，好像瞄準了似的，卡在了粗壯的枝杈間。
「啊……卡住了。」遠藤跨過齊膝高的柵欄，走近櫻花樹。
「夠得到嗎？」
「不知道啊……」遠藤用球拍戳了戳樹葉，又抓住能夠到的樹枝搖了搖，可球紋絲不動。
「看來要爬上去才行……」
把鞋脫了，就能爬上去拿。只是自從小學畢業之後，自己就再沒爬過樹。要是輕率冒險，萬一受了傷，豈不是得不償失嗎？
「唉，算了，今天就到這兒吧。」而且他們也出了很多汗，是時候打道回府了。
「還沒決出勝負呢。」
由於沒打幾個來回，小貓咪還不肯認輸。
「球都沒了，還怎麼打啊？爸爸拿不到啊。」
「是嗎……」
翔一撿起地上的小石子，朝櫻花樹丟去。其中一顆石子打中了樹榦，險些反彈到他自己身上。
「這樣太危險了……我們去喝點果汁吧。」
「那還不如去買個新球呢！學校附近的玩具店有賣的。」
翔一還想再打一會兒，遠藤拗不過他，從零錢包里掏出一枚百元硬幣，放在兒子的小手掌上。
唉！沒辦法！明天就要去另一個城市工作了，今天就好好陪兒子吧。
「等我五分鐘，馬上回來！」
「別跑，當心車，慢慢走！」
「OK！」翔一邊喊邊朝公園門口跑去。但他跑到半路時忽然想起了什麼，一個轉身跑了回來。
「爸爸……我告訴你一件事好不好？」
翔一咧開嘴，露出一對倉鼠般的小門牙。這孩子，跟我小時候一模一樣啊，遠藤心想。
「這座公園，會鬧鬼……」
「啊？」
「就是有幽靈呀！」說著，翔一張開雙臂，擺出怪獸的姿勢。這年頭的孩子，裝鬼時都不把雙手放在身前 。
「喂！喂！爸爸小時候也經常來這座公園玩，可從沒聽說過這種事啊。」
遠藤是小學二年級那年搬到這座公園附近的住宅區的。打那以後，他就一直在這座城市生活。搬來後他的父親在附近買了房子，遠藤後來繼承了這間房子，所以這裡可以說就是遠藤的故鄉。不過他今年都要在另一座城市度過，只能偶爾回來一兩趟。
「我可沒騙你哦！以前有個老婆婆經常來這座公園遛狗，後來她死了，但前兩天有人又在公園裡看見她了。」
「是嗎？可是爸爸不認識那個老婆婆，就算看見她，也不知道她是鬼啊。也許我還會跟她打招呼呢……」遠藤笑著摸了摸兒子的頭。
「要是那個老婆婆渾身是血呢？」
「別說了，快去買球吧。」
遠藤輕輕拍了一下兒子的頭，翔一誇張地喊了一聲，衝出了公園。
唉……淘氣包總算走了……
遠藤迫不及待地掏出口袋裡的香煙，坐在長椅上點了一根。
「抽一根煙會折壽十分鐘哦！」
每次在翔一面前抽煙，翔一都會這麼說，妻子也會給他臉色看，所以他平時從不在家裡抽煙。老煙槍的日子可真不好過啊。
遠藤深深吸進一口煙，猛地吐出，然後環視四周。
秋日午後，陽光普照。昨天天氣一直陰沉沉的，更凸顯出今天的陽光燦爛。空氣里的光粒子好像也比平時更多了。
仔細想來，這座公園的變化還真大呢。
標誌性的大號海螺型滑梯不在了，沙坑也從四角形變成了可愛的葫蘆形，木製的鞦韆變成了硬塑料的。企鵝形狀的飲水台變成了四角形的，彷彿簡樸的墓碑。
變化最明顯的是，當年的公園裡有更多的樹木，四周綠樹環繞。一走進公園，便會產生與世隔絕的密閉感。遠藤小時候並不討厭那種感覺，可不知何時起，公園的通透感變強了。當然，站在家長的角度看，還是這樣比較安全。
不過，公園改變了那麼多，怎麼人依然這麼少。大家總不會是被幽靈嚇跑了吧？還是說，少子化現象比自己想像的更嚴重？抑或許是，這年頭的孩子都喜歡在家裡玩，就算到了星期天也不願意出門呢？
幽靈……啊……
遠藤將燒短了的香煙掐滅在攜帶型煙灰缸里，遙想當年發生在這座公園裡的往事。
人們目擊到的老婆婆應該不是幽靈，遠藤有十足的把握。那種不可思議的現象，現在仍在發生。
忽然，三十多年前玩投球遊戲的感覺又回來了。有些癟的橡膠球衝進手掌時的重量感，把球丟回去時手上的黏膩感，一切的一切都顯得那麼清晰。
站在對面的，是遠藤的死黨阿町——町田隆男，他像往常一樣微張著嘴，等遠藤把球丟過去。
他是遠藤在許多年前見死不救的朋友。
那個秋日，天邊是一片色彩鮮艷的火燒雲。
遠處的垃圾處理廠與煙囪，在逆光下變成黑影，好似一把指向天空的巨大黑色手槍。
「阿狸啊，你知道熊貓是怎麼叫的嗎？」
公園裡就剩他們倆了。投球時，阿町冷不丁問了這麼一句。
遠藤的門牙有些突出，所以他的外號一直是「海狸」。而把「海狸」念成「阿狸」的只有阿町。
「不知道……不過熊貓跟熊是一個科，叫聲應該也差不多吧。」
「才不是呢。我親耳聽到過，相當可愛，是『嗷嗷』這樣的。」
「那不是海狗的叫聲嗎？」
「我沒騙你，就是『嗷嗷』叫的。」阿町胸有成竹地說著，還猛地吸了吸鼻子。
他肯定有鼻炎，一年到頭都在流鼻涕。他養成了用嘴巴呼吸的習慣，平時總是微張著嘴。
「等熊貓來了去聽聽看好了，要是熊貓不是嗷嗷叫，你就得給我一百萬！」
中國決定送兩頭大熊貓給上野動物園，全日本的民眾都想見上它們一面。遠藤家裡還有個上一年級的弟弟，也是成天嚷嚷著「大熊貓、大熊貓」。遠藤倒沒這麼有興緻，因為雜誌上的熊貓面部特寫看上去非常猙獰。
別看熊貓長得可愛，可它終究是野獸。誰說它只吃竹子了？它肯定會趁人不注意偷偷吃肉的……遠藤對此堅信不疑。
「對了，聽說中島會和家人一起去看。」
遠藤一提起同桌中島典子，阿町就胡亂投了一球。畫滿塗鴉的橡膠球撞上水泥駱駝的頭，往公園大門口飛去。
「喂！阿町！你在往哪兒丟啊！」
「不好意思，我走神了……」
遠藤邊發牢騷邊去追球。剛才那一丟，力道還挺大，橡膠球飛也似的衝出了公園。
「唉……」
橡膠球穿過公園門口的馬路，在刺刺屋的磚瓦牆上撞了一下，停住了。
所謂的刺刺屋，其實是一棟普通的民宅，但物主為了防小偷和野貓，在牆上粘了一排碎玻璃渣。在孩子的眼中，那棟房子顯得特別陰森恐怖。光是看著都會渾身作痛。
遠藤撿起小球，回到公園，只見阿町正背對著他，彎腰喝水。遠藤舉起小球，朝阿町撅起的屁股丟去。
砰！好響亮的聲音。
「好痛！」阿町笑著回頭。
「你怎麼一聽見中島的名字就亂投啊？好可疑哦！」遠藤推開阿町，也喝了兩口水。
「笨蛋！是碰巧啦！別亂說！」
阿町羞紅了臉，連忙否定。對小學四年級的男生而言，傳出這種緋聞可是相當要命的。
「話說阿町，你以前好像說過很喜歡麻丘惠是吧？中島跟她還挺像的呢。」
遠藤只是想開開玩笑罷了，誰知阿町竟然當真了。
「阿狸，我覺得反倒是你總在誇她啊，你是不是暗戀人家啊？」
「我才沒誇她呢！我哪句話在誇她啊？」