「為什麼一樹他自己一個人跑回來了？我不是讓你帶著他的嗎？」
我比孝一更早回到家，正在看書時聽見了伯母的質問。我抬起頭，意識到是孝一回來了。
孝一是伯父的第二個孩子，比我大一歲。我們一起去的廟會，半路上遇見了他的好朋友。為了不打擾他們，我主動提出一個人逛。
「可你要是迷路了，我肯定會被我媽罵死的。」孝一當時說什麼都不答應。
伯父家的人都很照顧我，我也很感激他們，但總被他們盯著也很難受。
「沒事的，反正沒幾步路就到家了……我轉一圈就回去。」我努力說服孝一。
孝一的女朋友也在那群朋友之中，我可不想當電燈泡。最後，孝一總算答應，於是我們就在熙熙攘攘的人群中分別了。不久後我發現了那間百寶屋，見到了那個小姑娘。
「萬一一樹有個三長兩短的怎麼辦？」
平時總是滿臉笑容的伯母竟一反常態，雷霆大怒起來。我合上書本，朝他們所在的廚房走去。孝一是因為我挨罵的，我怎麼能不出面呢。
「是他自己提出的！不關我的事！」
聽到有些生氣的孝一這麼說，我連忙在一塵不染的走廊上停住腳步。
「我只是和朋友隨便聊了兩句，他卻擺出了一張臭臉。我還以為他要哭了呢！那傢伙一直自以為是。以前還挺可愛的，現在整個人都變得不正常了。」
「既然知道他有毛病，為什麼還讓他一個人逛？要是他出了什麼意外，讓我怎麼跟你東京的叔叔交代啊？」
「又是叔叔……就算我們家欠他錢，也不至於這樣啊……」
孝一邊說邊拿起一根醬瓜嚼了起來。我頓時產生了一種錯覺，彷彿他正在啃的，是我的心。
我並不覺得自己在他的朋友面前擺了臭臉。但你要是問我究竟有沒有擺，我就沒把握了。
我不確定自己的記憶到底正不正確，也許只是自己胡思亂想也說不定。
當時，我的腦袋是泡沫塑料做成的（這當然是個比喻，卻非常貼切。我感覺自己的腦袋很輕很軟，溫溫的，還防水，真的跟泡沫塑料一模一樣）。我關閉自己的五官，只對眼前的刺激作出條件反射。
而且我的反射方法很特別。總感覺別人的說話聲特別遙遠，風聲或雨聲反而更容易傳入耳朵。太陽無比刺眼，總能聞到東西被烤焦的味道。無論我吃什麼東西，都只能嘗出麵粉糊的味道。
照父親的話說，當時我的精神非常疲憊。他解釋說那是我長期複習迎考所造成的，其實他也不知道我為什麼會變成這樣。
就在我躡手躡腳地走回房裡時，突然聽見孝一說：「他都來了兩個多星期了，怎麼還不走？」
「我也不知道。他母親的情況不好轉，也回不去吧。」
「老天……難道他要在這兒住一整個暑假嗎？」
我也想知道這個問題的答案。
「暑假不暑假跟他有什麼關係，那孩子一直在放假啊。」伯母用一反常態的冷淡語氣說。
我走回伯父給我安排的房間，躺在薄薄的毛巾被上，思索著還是去看醫生為好。
孝一說我已經來了兩個多星期了。聽到這話時，我頗為意外。我還以為自己才來了一個多禮拜呢。
是父親帶我來的。
那天父親沒怎麼開口說話，坐新幹線時，也只是隨口問我餓不餓，累不累。他臉色蒼白，一直獃獃地望著窗外的風景。他肯定想儘快了結這樁麻煩事吧。
跟父親在一起實在是太痛苦了。他總是看上去疲憊不堪，而這都是我造成的。我盯著與父親的視線相反的方向看，期盼這段旅程快點結束。
「爸爸……馬上回去了是嗎？」
在車站換乘公交車前往祖父家的途中，我提出了這個問題。就算小時候常去祖父家玩，讓我一個人留在那裡過夜，多少還是有點讓人不安。
「怎麼能不回去呢……」
父親的聲音里不帶任何感情。在他的側臉旁邊，落後於時代潮流的木結構房屋飛馳而過。
貼著大號白紙的木板排列在大房子的庭院里，好似大規模的畫展。濾好的紙正放在太陽底下曬著，那是手工和紙，M市的特產。
「我知道你會寂寞，可你媽媽的情況也不太好，我不能讓她一個人過夜。」
父親一提起母親，我就只能閉嘴了。
母親為我操碎了心，狀態比我更差。我原本考上了一所非常難考的高中，可不到一年就退學了。母親大受打擊，成天以淚洗面。
父親左思右想，決定讓我和母親分開一個暑假。如今這麼多年過去了，我才終於理解了父親的苦心。可是，我依然堅信那是個錯誤的選擇。父親不該把我趕去鄉下，應該帶我去看醫生，接受正規的治療。
「別擔心，她很快就會恢複的。」父親彷彿看透了我的心思，如此安慰道，「不過，跟那樣的媽媽在一起，你心裡肯定也不好受吧。你看，這兒的空氣多清新，你就留在這兒過過慢節奏的生活，同時計畫計畫未來。你也想去高中上學吧？」
說實話我不想，但這話實在說不出口。要是被母親聽見了，她肯定會尋短見的。
「嗯……可能的話，我還是想去的……」
「只要你想去就好！你那麼聰明，一定能通過插班考試。」說著，父親客氣地拍了拍我的肩膀。
從那天起已經過去兩周了，實在令人難以置信。就好像有魔術師在我頭上蓋了塊布，說句「Owo，Three！」後就把我的記憶變沒了一樣。魔術師先生，你為什麼不把我的人變沒呢？
那樣該有多輕鬆啊。
第二天。我五點多就醒了。
做和紙的人都是早起的鳥兒，待我洗漱完走進作坊，祖父和伯父已經在水槽前搖篩子了。見來人是我，他們都一臉驚訝。
「一樹，聽說你昨天去廟會了？」祖父向來早睡早起，我從沒在晚飯後見過他，「這裡雖然是四面環山的鄉下，但廟會的規模還挺大的呢。」
「嗯，挺有意思的。」
說這話時，我回憶起了那對美麗的泰國雙胞胎姐妹。那是昨晚最有趣的畫面了。
「今天要不要試試看過濾紙漿？」
「我想試，可以嗎？」
聽到這話，祖父欣慰地點了點頭。我雖然是來吃白飯的，但祖父對孫子都一視同仁，對我也百般疼愛。
「那就到這兒來吧。」
祖父往空水槽里倒了造紙的原料，接著加了些糨糊狀的東西，最後再插入帶馬達的攪拌機進行攪拌。
那個水槽大概一疊 大，深五十厘米左右。紙漿的原料是雁皮 。只要將濾網放進水槽撈一下，就能撈出一張紙了。這就是「濾紙」的過程。
工匠要趁濾好的紙還在滴水的時候，就把紙一張張疊起來，再加壓擠干紙中的水分。擠完水後的紙被稱為「紙種」。之後，工匠會把紙一張張扒下來，貼在木板上，放在太陽底下晒乾。
「怎麼樣？來試試看吧！累了隨時可以休息。」
我來到水槽前，將濾網沉入白色液體中，再緩緩抬起。剛開始的時候，我的動作還很僵硬，不過在操作過程中，我逐漸掌握了濾紙的訣竅，進入了工作狀態。
濾過紙的人都知道，抬起濾網其實是個很費體力的工作。而且下午是曬紙的最佳時間，所以必須在上午濾出儘可能多的紙。我埋頭苦幹，沒有工夫胡思亂想，就好像在打禪一樣（雖然我沒有真的打過禪）。
父親之所以把我送到這兒來，也是想讓我在工作中自愈吧。或許他把這當成了某種工作療法。
然而，出乎意料的巨大工作量讓我疲憊不堪。才幹了兩天，我就懶得去作坊了。可是孝一的一席話讓我大受打擊，我決定回去幹活。要是不來幫忙，我就真成吃白飯的了。
濾紙這差事還挺適合我。
搖動濾網的時候，我腦子裡的熱度會悄然退去。我不會想些無謂的事情，只專心於眼前的濾網，那就是我的整個世界。對我而言，最重要的就是把濾網填滿，其他的都無關緊要。
這時，我的大腦出現了一種奇妙的反應。泡沫塑料般的腦袋裡浮現出種種回憶。
兒時往事、對父母的回憶，都在腦中飄蕩。出現頻率最高的是去年春天去世的祖母，因為她從前也經常在造紙水槽邊工作。
我平時不和她住在一起，見到她幹活的次數屈指可數。但我小時候常去祖父母家玩，也和祖母一起濾過紙。
那時我還很小，根本拿不動濾網，祖母會握著我的手，祖父則在旁邊扶著。三個人一起喊一二三，從沉重的水中拉起濾網。用力過猛時，白色的紙漿會濺到祖母臉上。開朗的祖母總會誇張地喊一聲「哎喲！」來逗我開心。
那時的我是多麼幸福啊。
我回憶起祖母溫熱的雙手，百感交集。
就在這時，腦中出現了驚