我見過「冰凍河童」。
那是一具仰卧著的河童死屍，冰封在一塊一米多長、七十厘米寬的長方形冰塊中，顏色與其說是褐色，不如說更接近巧克力色。
二十五年前的夏天，我因為精神不穩定，被送往岐阜縣M市的祖父家療養。
那天晚上，我和比我大一歲的堂兄孝一，一同前往祖父家附近的神社參加夏夜祭。雖然之前從沒聽說過那個神社的名字，但它貌似還挺有名。小攤一直擺到神社外，場面盛大，很是熱鬧。白天有神轎遊街，但最有趣的終究還是晚上。
神社周圍的馬路上，到處都掛滿了燈籠，不過，小攤販的電燈泡比燈籠耀眼得多，這讓神社周圍的樹叢顯得更陰暗了，通透度變得更糟糕。那種黑暗彷彿能吸引非人之物一般，給我帶來了某種難以名狀的安心感。
起初我是跟孝一一起逛神社的，逛著逛著，遇到了孝一的幾個好朋友。他們立刻聊了起來，那群人中還有孝一的女朋友。我不想當電燈泡，便提出與他分頭行動。我懶得和不認識的人聊天，一個人逛反倒更輕鬆自在。
雖然是第一次去神社，但我沒感到什麼不安。因為我好久沒獨處了。來到祖父家之後，總有人密切關注著我的動向，搞得我非常憋屈。
我夾在穿著浴衣與短袖襯衫的人群中朝參道走，彷彿站在傳送帶上一般。
人群中充滿了各種聲音與香氣。
陌生的當地方言、江湖藝人播放的音樂，還有各處收音機里傳出的曲調。在醬油味的刺激下，浴衣少女的肥皂香味顯得分外清爽。
我已經不記得那間小店的具體位置了，應該在大殿後面吧。
我望著一家又一家小店。突然，一幅奇妙的畫面映入眼帘。與此同時，周圍的景色都融入了黑暗。畫面的色彩特別鮮艷，即使站在遠處，也能看得很分明。
「快看呀，都什麼時代了，還搞什麼百寶屋啊……」
「還真是！我還是頭一回見到那種東西呢。」
一對二十多歲的情侶走在我旁邊，興奮地說著。
百寶屋！
我被這三個字深深吸引了。我真想立刻衝到那幅畫旁邊，可無奈實在擠不出去，只能順著人潮，慢慢往前走。
漸漸地，我看清了那塊招牌的全貌。我能察覺到自己愈發激動了。
那年我十六歲，從沒進過所謂的百寶屋。即使在二十五年前，廟會上也很少出現百寶屋了。我只聽說過「百寶屋」這個詞而已，甚至以為「百寶屋」這個詞和「父債子償」之類的宣傳語早就埋葬在時代的洪流中了。
來到小屋附近後，我總算衝出人群，站到小屋跟前。
小屋只有十四五米寬，掛著紅紫相間的幕布，還裝飾著綉有鳳凰圖案的深藍色布條。店老闆似乎擔心人們從幕布的間隙中偷看到裡面，還特地掛了好幾朵薄薄的塑料假花擋住縫隙。
頭頂上方有三塊畫布，上面的圖畫都很有震撼力。從右往左分別是「螃蟹女」「蠑螈男」與「山鳥女」。
「螃蟹女」畫的是一個身著紅色長袖和服的少女。那是什麼年代的人啊？感覺古裝劇里常有這種大戶人家的千金。她手持蒲扇，面帶微笑，側著身子坐在榻榻米上。和服的衣角很不自然地掀開，裡面有幾條螃蟹腳伸出來。螃蟹腳的顏色栩栩如生，末端很尖利。
「山鳥女」就更誇張了。鳥身人頭，那張臉堪比當年的清純派女演員，然而她的莞爾一笑反而突出了這幅畫的可怕。她站在樹枝上，好似普通農家養的雞。旁邊還畫了一個摩登男子，露出一臉驚愕的表情。「山鳥女」分明就是矮腳雞，所以標題用「山鳥女」這個名稱是否妥當還有待商榷。
我最喜歡的是那幅「蠑螈男」。肯定是這幅畫觸動了我的心弦吧。
蠑螈男的脖子以下是個穿著蓑衣的普通人。胸部的肌肉非常發達，腹肌塊塊分明，明顯是練過的。但脖子以上就沒那麼美好了，因為他長了張蠑螈的臉。面部的三分之一被一雙睜得碩大的眼睛佔據。他用指尖長了吸盤的手抓住一條金色的鯉魚，一口咬掉了鯉魚的頭。鯉魚的尾鰭彎成九十度直角，顯得非常痛苦。
他所處的地方也很有象徵意義。那是一個池塘，周圍滿是桃紅色的池水。蠑螈男就坐在一朵蓮花的正中央，他的四周開滿了絢爛的花朵。連天空都呈現出淡淡的粉色。怎麼看都是所謂的極樂凈土。招牌上寫著，蠑螈男雖然身處極樂世界，卻無法抵擋住肉慾，是個可悲的生物。
我呆立在百寶屋前，盯著招牌久久沒有動彈。可以說，我真的看呆了。
「瞧一瞧看一看，此景只應天上有！沒想到世界上還有這樣的人吧！看一眼，就是一輩子的談資。進來瞧瞧吧！」
一位五十來歲、身著運動服的大叔站在高處，手持擴音器大聲吆喝。琥珀色的墨鏡下，是一雙極度斜視的眼睛。
男子用細長的棍子指著招牌上的畫，生動地介紹著那些怪人的來歷與身世。不知為何，他一直在講那個「螃蟹女」，可我想聽「蠑螈男」和「山鳥女」的故事，無奈他就是不說。也許那兩個人並不存在吧。
「瞧一瞧看一看，再湊近些嘛！進來瞧瞧吧！」
男子用棒子輕輕挑起身旁的綠色窗帘。
鐵柵欄後，是一個女人的背影。她身上的和服比畫上的差了好幾個檔次，頭上插著一支亮閃閃的發簪。從背影就能一眼看出，她的年齡已經稱不上姑娘了。
「這位小姐馬上就要寬衣解帶咯！各位看官，你們可以仔細看看她腰部以下，大腿根部那裡哦！那裡長著奇妙的蟹腿。只要看一眼，這輩子都不愁沒有談資了！」男子煞有介事地拉上窗帘，繼續吆喝，「今天難得遇上XX神社的夏夜祭，各位如此虔誠，神靈定是萬分欣慰。還請各位將虔誠分一點給這位小姐吧！這樣也能為各位恕罪啊！香油錢嘛，大人三百，小孩一百，中人兩百！」
最後一句話是說給我聽的。「中人」二字，在我耳中顯得分外奇妙。根據貼在小屋門口的價目表，中人是初中生和高中生的意思。
這句話慫恿了我。我摸了摸口袋，確認裡面還有幾個百元硬幣後，便走向了小屋的入口。過了這村兒就沒這店兒了。
「等等！等等！小哥哥！」
就在我即將跨過木門時，一隻手抓住了我的手臂。
回頭一看，竟是個身著黃色連衣裙，看上去十來歲的童花頭小姑娘。她面帶微笑，一雙水靈靈的大眼睛非常可愛。
「那裡有更有趣的東西，跟我來！」小姑娘踮起腳尖，在我耳邊輕聲說道。
她的嘴裡飄出一股淡淡的薄荷香。
「什麼東西啊？」
「你先跟我來啦！」
小姑娘抓著我的襯衫，用力拽我。
「你個小鬼！在幹什麼呢！」負責吆喝的男子突然朝著我喊。
聽到他的怒吼，好幾個人回過頭來，但女孩沒有一絲懼色。
「喂……你要帶我到哪裡去啊？」
我就這樣被她拽著走了好一會兒，直到來到神社的大石燈籠跟前時，她才停下腳步。那裡沒有小店，昏暗中有幾個人在抽煙喝果汁。
「小哥哥，可不能在那種地方亂花錢哦。」
小姑娘一副自來熟的語氣，好像早就認識我一樣。
「你是誰啊？」
「哎呀，你管我是誰呢。反正那個小屋裡的東西都是忽悠人的，你進去了肯定會失望。」她的語氣非常老成。
「『忽悠人』是什麼意思啊？」
「就是騙人啦。」女孩居高臨下地說，要是她再叼根香煙就更應景了。
「要看的話，當然得看真傢伙啦！前面有一間展覽真傢伙的小屋，我帶你去看吧！」
「真傢伙？什麼真傢伙啊？」
「河童！如假包換的河童哦！」
「河童？」
我一頭霧水。這個世界上真有河童嗎？
「真的哦！是被冰凍起來的河童屍體！很棒呢！」
女孩舉起雙手比劃著大小，看起來大概一米多高吧。
「如果是騙人的小屋，絕對不會讓你看很久，不是嗎？可是那家店不一樣。他們展示的東西全是真的，所以會讓你湊近了看。你可以在那裡看個夠，站幾個小時都行。」
我可不想盯著河童的屍體看好幾個小時，不過我的確對那間小屋產生了興趣。不，讓我產生興趣的並不是河童的屍體，而是那個小姑娘。我也說不清楚這是為什麼，可我就是想跟她多說說話……
「多少錢啊？」
「大人要三百，看你長得像布施明 ，就便宜你一百塊好了。」
看來那家店沒有「中人」的價位。
「那走吧。」
女孩再次拉住我的胳膊，朝人群中走。她的手心冒了點汗，卻很涼。我懷著疑惑，默默跟上。
女孩帶著我穿過神社，來到沒鋪石子的停車場。這裡停了好幾輛車，但我