正文 第二十一章

白羅坐在他那張四方形的大靠背椅上。雙手搭在椅臂上,眼睛盯在面前的壁爐架,卻視而不見。他身旁的小茶几上,放著一份一份夾得很整齊的各種文件。來自高畢先生的報告,他朋友尼爾警長提供的資料,另有一堆列為「傳言、饒舌、謠言」的零頁,並註明了資料的來源。

此刻,他無需參閱這些文件。事實上,他都看過了,只是放在手邊,以備碰到任何特殊情況可作隨時參考之用。他現在要把自己腦中所知與所得到的資料都集聚在一起,因為他深信這些東西一定能形成一個模式。其中必定有一個模式。他此刻在思考,應從哪一個正確的角度來著手。

他不是一個熱中於依賴某種直覺的人,他不是個有直覺能力的人——然而他卻是個有知覺的人。而關鍵不在知覺的本身,卻在激發知覺的原因。引人好奇的是原因,而往往又並非你以為是的那些原因。而那些原因卻經常是靠邏輯、感覺與知識鑽研出來的。

他到底對這個案子有什麼感覺——這到底是個什麼類型的案子?他最好自一般性的事實著手,然後再進行特定的探討。此一案件有那些突出的方面?

他認為金錢是其中之一,儘管他不知道何以然。雖然說不出所以然,但是金錢……他也愈加想到不知哪一方面隱藏著邪惡。他認識邪惡,他以前也碰到過,他清楚邪惡的氣味、滋味與它的魔力。困難在此刻他仍不知道邪惡究竟身藏何處。他已經採取了某些步驟與邪惡戰鬥,他希望這些步驟均能奏效。某種事情已經發生,正在進展,卻尚未完成。有個人在某處正面臨危險。

惱人的是,這些事實卻指向兩個方向。如果他認為面臨危險的那個人的確是陷入了險境,而至今他又找不出理由為什麼會如此。那個特定的人何以會陷入險境呢?全然沒有動機。若說他認為面臨危險的人並沒有什麼危險,那麼整個辦案的方式就要改弦易轍了……他就得掉過頭來,自完全相反的觀點,來研判所有指向那個方向的事態。

他將這一點暫且擱置起來,將探討轉向人物——也就是那些人。他們構成了何等的模式呢?他們究意扮演什麼角色呢?

首先,安德魯?芮斯德立克。到目前,有關安德魯?芮斯德立克,他已經搜集了相當不少的資料。對他出國前後的生活有了一個大概的輪廓。一個浮躁的人,從未長久安於一個處所或目標,但是一般說來,人緣很好。不是個浪蕩、鬼祟或狡詐的人,也許,不是個個性堅強的人?多方面顯得軟弱?

白羅無法滿意地皺起了眉頭。這個形象與他本人所見過的安德魯?芮斯德立克並不相符。他那突出的下顎,穩定的眼神與剛毅的氣概,在顯示他絕不會是個軟弱的人。很明顯,他也是個成功的商人。早年工作表現優異,在南非與南美也完成過幾筆極佳的交易。他的資產也增加了,他帶回來的是成功而非失敗的經歷。那麼,他的個性又怎麼能軟弱呢?也許牽涉女人方面,他才是軟弱的。他在婚姻上犯了錯誤——娶錯了太太……會不會是被家中逼著結了婚的呢?因此後來又結識了另一個女人。只有那一個女人?還是另有別的幾個女人?已經偌多年過去了,這方面的記錄是不容易查證的了。無論如何,他總不是個聲名狼藉的不忠實丈夫。他的家庭很正常,自各方面說來,他都是鍾愛自己那個小女兒的。然而,他卻碰上了一個女人,而且迷得拋下家庭,背井離鄉。可見他這段戀情並不是假的。

可是,這是否或許與其他的動機有所配合呢?討厭辦公室的工作,討厭都市與倫敦的生活?他想是可能的。與此一模式相吻合。他似乎也屬於孤獨一型的人。國內外的人都喜歡他,但卻好象沒有親近的朋友。的確,他在國外更難交到親近的朋友,因為他不曾在任何一地待過長久的時間。他曾一度沉湎於賭博,耍了一招,撈了一票,之後厭倦了,又走往他鄉。游牧民族!流浪漢。

然而仍是與他自己心目中這個人的影象不相符呵!……影象?這個字又掀起了他對懸掛在芮斯德立克辦公桌後面牆上那幅畫像的記憶了。那是一幅同一個人十五年前的畫像。十五年的時光,對坐在辦公桌後面的那個人有著什麼改變呢?全面看來,竟是令人驚異的微少!添了几絲灰發,肩膀寬了些,但是臉上個性的線條卻依然一樣。那是一張有毅力的面孔,一個深知自己的需求的男人,也矢志要取得。一個敢於冒險的人,一個略帶狠毒的人。

那麼,他懷疑:為什麼芮斯德立克要將他的畫像帶到倫敦來呢?那是夫妻倆的一對畫像呀。自純藝術的觀點來看,那兩幅是應該掛在一處的。依心理學家來說,芮斯德立克下意識里是否想再一次與前妻斷絕關係,與她分開?儘管她已死去,然而他心理上是否仍在閃避她的性格形象?這一點倒是挺耐人尋味的……這兩幅畫據說是與另一些儲藏的自家擺設一起拿出來的。瑪麗?芮斯德立克為了在克洛斯海吉斯住宅增添一些傢具,無疑地一定請羅德立克爵士讓出一些地方,好讓她擺些自己選的東西。他猜想,會不會是瑪麗?芮斯德立克,這位新夫人要把那一對畫像掛起來的。然而,她該把前任夫人的畫像扔進閣樓里,倒更自然些!不過,他又想到,或許在克洛斯海吉斯住宅里並沒有一間可供儲放物品的閣樓。大概是,當這對返國的夫婦在倫敦尋覓新家的時候,羅德立克爵士暫且讓出點地方給他們擺東西吧。因此也就不很礙事,何況兩幅畫一起掛也省了些麻煩。再說,瑪麗?芮斯德立克也是個明理的婦人,不是那種愛吃醋、鬧情緒的女人。

「算了吧,都一樣,」赫邱里?白羅心想:「女人,沒有不善妒的,尤其是那種你原以為最不會嫉妒的女人!」

他的思路轉向了瑪麗?芮斯德立克,開始思考她這個女人。他感到最怪的是,他對她竟然沒有什麼想法!他只見過她一次,但不知怎地,卻不曾留下什麼印象。他只想到她有一份利落,也有一種——他該怎麼形容呢?——不自然(「不過,老兄啊,」赫邱里?白羅自己又插了一句:「你那是想到了她那頂假髮呀!」)

一個人對一個女人竟然知道得如此微薄,的確是相當荒唐的事。一個如此利落的女人,戴了假髮,容貌美好,十分明理,且能感到憤怒。不錯,當她發現那名孔雀青年闖入她的家中晃蕩時,她表現了相當的憤怒。而且她的表現相當尖銳且明確,那麼那名青年——也又是怎麼了呢?不再受歡迎了?然而她發現了他之後,的確是很憤怒的。可是,這也是很自然的事呀。任何作母親的也不會為女兒選這麼一個青年——白羅的思路又觸了礁,他氣極敗壞地猛搖頭。瑪麗?芮斯德立克並不是諾瑪的母親啊。她該不致為了女兒一樁不適當、不快樂的婚事,或是跟一個不體面的青年生了個私生子東窗事發而感到焦慮憂心吧!瑪麗對諾瑪到底有何等的感覺?至少,自表面看來,她是個很煩人的女孩子——挑了一個顯然是安德魯?芮斯德立克憂慮與煩惱根源的男朋友。但是除了這一點,對一個顯然蓄意要毒死她的繼女,她到底是怎麼個感覺與想法呢?

自態度上看來,她似乎是個很識大體的人。她要把諾瑪遷出家外,自己避開險境;也與丈夫合作將過去發生的家醜給遮蓋起來。諾瑪雖然每個周末都回家露露面,但是此後她的生活將會以倫敦為中心。即使他們將來找到新家搬了過去,看樣子也不至於會請諾瑪與他們同住。這年頭,多半的年輕女郎都不跟父母同住。因此,這個問題該早已解決了。只是,對白羅說來,誰給瑪麗?芮斯德立克下毒的問題,卻根本沒有任何的答案。

芮斯德立克本人相信是他女兒乾的——但是白羅卻懷疑……他心中在盤算蘇妮亞那女郎的可能性。她在那宅子里到底是幹什麼的?她為什麼去的?不錯,羅德立克爵士不能片刻沒有她的照顧——或許她根本沒有返回自己國家的心意?很可能她打的純然是結婚的主意——像羅德立克爵士這種年紀的老頭子跟年輕貌美的女郎結婚,是每個星期都有的事。從世俗的眼光來衡量,蘇妮亞這麼作是很有收穫的事。穩定的社會地位,寡居之後又可得到一筆可觀的收入——難道說她另有全然不同的目的嗎?她去國家植物園難道將羅德立克爵士遺失的文件夾在那本書裡頭了嗎?

瑪麗?芮斯德立克是否對她起了疑心呢——懷疑她的行動,她的忠誠,以及她休假之日去哪裡又去會誰了呢?是不是蘇妮亞下了那種藥量很少,不會引起疑心,而累積起來之後也頂多引起腸胃炎的毒藥呢?

他決定暫且將克洛斯海吉斯宅子里這家的情況放置一邊。他象諾瑪一樣,來到了倫敦,開始推敲分租一幢公寓樓房的三名女郎。

克勞蒂亞?瑞希?何蘭、法蘭西絲?賈莉與諾瑪?芮斯德立克。克勞蒂亞?瑞希?何蘭是個著名國會議員的女兒,闊綽、能幹、訓練有素,頗具風姿的第一流女秘書。法蘭西絲?賈莉,一個鄉間代書的女兒,擅長藝術,曾在戲劇學校短期進修過,然後上史勒德女子學院,又中途輟學,偶爾替藝術委員會工作,目前受雇於一家畫廊,收入不錯,精於藝術,有不少不修邊幅的朋友。她認識大衛?貝克這

上一章目錄+書簽下一頁