有個聲音說：「喝了這個。」
諾瑪在發抖。她的眼睛呈現一片茫然。她把身軀往椅子里縮回了一點，為她下的命令又重複了一遍：「喝了這個。」這次她順從地喝了下去，咳了幾聲。
「太——太烈了。」她說。
「喝了會覺得好些，過幾分鐘就會好多了。靜靜地坐著，等一會兒。」
稍前令她混亂的那股難受與昏眩漸消失了。她的雙頰開始恢複了原色，顫抖也停了下來。她第一次往四周看了看，注意到身邊的環境。她曾被怯怕與恐怖蠱惑了一陣子，現在似乎已經恢複正常。這是一間不算很大的屋子，屋裡的擺設依稀有些熟悉。一張書桌、一張長沙發、一隻靠臂椅、一隻普通椅子，另一隻桌子上有一架聽診器與其他的儀器，依她看都是醫治眼病的。之後，她的注意力自一般情況轉移到特殊的目標：那個叫她喝東西的男人。
她看見一個卅來歲、紅髮、丑中帶美的男人，那是一張滿臉皺紋卻很有意味的臉孔。
他慰勉式地朝她點了點頭。
「現在頭開始清醒些了吧？」
「我——我想是的。我——是你——到底發生了什麼事？」
「你不記得吧？」
「好多車輛。朝——朝我開來——我——」她看著他說：「我被軋過去了。」
「噢，沒有，你沒被軋到。」他搖著頭說：「是我把你拉住了。」
「你？」
「嗯，你在馬路當中，一輛車向你衝來，我一把把你拉出來。你闖到車道上去是要幹什麼？」
「我記不起了。我——喔，是的，我想我那時一定心裡在想事。」
「一輛美洲虎牌的跑車朝你飛快地駛來，另一邊又有一輛公車開了過去。那輛跑車是想要軋死你吧？是嗎？」
「我——不，不，我想一定不是。我是說，我——」
「喔，我在奇怪——也許是另有原因，會不會？」
「你是指的什麼意思？」
「這，你知道，也許是有意的。」
「有意的？你是什麼意思？」
「坦白說，我當時在想是否你有意在找死？」他又輕描淡寫地加了一句：「是嗎？」
「我——不——呃——不，當然不是。」
「如果你真有那個意思，就太傻了。」他的聲調有了些微的改變：「老實告訴我吧，你總會記得一些事的。」
她又開始顫抖了。「我在想——我想那樣就一了百了了。我以為——」
「這麼說你是在想死的，不是嗎？到底怎麼了？你可以對我說說。男朋友？那倒是令人受不了的事。何況，有人常這麼奢望，要是把自己弄死，他一定會後悔的——不過，最好還是別存那種念頭。人多半不喜歡後悔，或是感到某些事情是他們的過錯。你那男朋友也頂多會說：『我一直就認為她不對勁，這樣其實最好。』下一次你要是再想去撞美洲虎的時候，最好記住我這番話，其實就連美洲虎也是有感情的呀。這是不是你的煩惱？男朋友把你甩了？」
「不是，」諾瑪說：「才不是呢。正好相反，她突然又說：「他要跟我結婚。」
「這也不至於讓你去撞一輛美洲虎啊。」
「是，當然會的。我是因為——」她又不說了。
「你最好老實告訴我，你到底是不是？」
「我怎麼到這兒來的」諾瑪問。
「我雇計程車帶你到這兒來的。你大概沒有受傷，我想頂多有些擦傷。你只是受了大驚，嚇傻了，我問你的住址，你只是看著我，好像不懂我在說什麼。人擠得愈來愈多了，我就叫了輛計程車帶你到這裡來了。」
「這裡是——是醫師的診所嗎？」
「這裡是醫生的診斷室，我是醫生。我姓史提林佛立德。」
「我不要看醫生！我不要跟醫生談！我不要——」
「鎮靜點，不要這樣。你跟一個醫生已經談了有十分鐘了。醫生有什麼不對？你告訴我。」
「我怕。我怕醫生會說——」
「不要這樣。親愛的，你又不是花錢來找我看病。就把我當作一個多管閑事的外人救了你一命，你才不致會斷了胳膊折了腿，甚至頭受了重傷使你殘廢一輩子。還有別的麻煩呢。以前，若是你蓄意自殺，你得去法庭解決。就是現在，若是證明你是自殺，也是一樣。所以說呀，你不能說我不夠誠懇了吧。為了答謝我，你至少應該對我坦白，告訴我你為什麼會怕醫生。以前，醫生又對你怎麼樣過？」
「沒有。他們沒有對我怎麼樣。可是我怕他們也許會——」
「會怎樣？」
「把我關起來。」
史提林佛立德醫生揚起了他那沙土色的眉毛看著她。
「喔，是這樣的，」他說：「你好像對醫生有很奇特的看法。我幹嘛要把你關起來呢？你想不想喝杯茶？」他又說：「或是來一顆紫心藥丸或是鎮靜劑什麼的。這類東西不正是你這年齡的人最喜歡玩的嗎？你自己常吃，是不是？」
她搖頭說：「沒有——並沒有。」
「我不信。這且不談，可是你為什麼如此驚恐與消沉呢？你精神沒有毛病吧？有嗎？
我不該這麼說。其實醫生才不想把病人都關起來呢，精神病院早就人滿為患了，連擠都擠不進去。事實上，最近他們放了好些人出來——都是應該繼續好好關起來的。在這個國家到處都擠得要命。」
「怎麼樣，」他繼續說：「你口味如何？是想服點我葯櫃里的東西呢，還是一杯道地的好英國濃茶？」
「我——我想喝點茶。」諾瑪說。
「印度茶還是中國茶？該是這樣問客人的，是不？對了，我還不曉得我這兒到底有沒有中國茶呢。」
「我比較喜歡印度茶。」
「好。」
他走到門口，打開之後嚷道：「安妮。來一壺茶，兩個人喝的。」
他走回來坐下說道：「現在，小姐，你好好地聽著。對了，你的姓名是什麼？」
「諾瑪?芮——」她停住了。
「諾瑪什麼？」
「諾瑪?魏斯特。」
「好，魏斯特小姐，我們最好先把事情說清楚。我不是在給你看病，你也沒有找我就醫。你是街頭意外事件的受害人——我們就這麼決定，相信你也願意如此認定，這樣固然對那輛美洲虎的駕駛人很不公平。」
「我起先是想跳橋的。」
「是嗎？你會曉得那也不是容易的事。如今造橋的人已經非常謹慎了。我是說你得爬上欄杆，那可不簡單啊，總有人會攔住你的。好了，繼續我的看法，我所以帶你回來，是因為你受了太大的驚嚇而無法告訴我你的地址。到底是為了什麼理由？」
「我沒有地址。我——我不住在哪裡。」
「真有意思，」史提林佛立德醫生說：「你是被稱之為『居無定所』的那類人士。
那你怎麼辦——整晚上坐在河岸上嗎？」
她滿臉不解地看著他。
「我可以把這次意外報告給警察局，只是我沒有這份義務。我寧可認作是在一種少女的遐思狀況下，你沒有先往左看就穿越馬路了。」
「你一點也不像我心裡想的那種醫生。」諾瑪說。
「真的？我在這個國家也愈來愈對自己的行業厭倦了。事實上，我已經決定關掉這裡的診所，兩周之後去澳洲開業了。因此，對我你該沒什麼好顧慮的。你願意的話，可以告訴我你看見粉紅色的象從牆上走了出來，大樹伸出了枝椏將你抓住要勒死你，或是你知道什麼時候妖怪會從人們的眼睛裡探出來之類的精彩幻想，而我呢，是什麼也不會管的！不介意的話，我覺得你神智很清醒的嘛。」
「我自己可不這麼想。」
「嗯，也許你說得對，」史提林佛立德醫生表現得很大方：「那麼談談你所根據的理由吧。」
「我的事情我都不記得……我告訴別人我做過的事，可是卻不記得告訴過他們……」
「好像你的記性很壞。」
「你不懂我的意思。那些事情都是——邪惡的事。」
「宗教上的狂躁？那就很有名堂的呢。」
「不是宗教上的。只是——只是恨。」
一聲敲門的聲音之後，一名老婦人端著一個茶盤走了進來，她將茶盤放在桌上又走了出去。
「加糖嗎？」史提林佛立德醫生說。
「好，謝謝。」
「你很有頭腦。受了驚嚇之後，進點糖是很有好處的。」
他倒了兩杯茶，將一杯放在她那邊，並將糖罐放在旁邊。
「好，」他坐下說：「我們談到哪兒了？喔，對了，恨。」
「是可能的，是不是？一個人恨一個人到了極點時候，就想殺掉他們？」
「呃，是的，」史提林佛立德醫生仍是很輕鬆地說：「非常可能。事實上，也很正常。