赫邱里?白羅沿著長麓村的大街走著。以長麓村來說，這也是名副其實唯一可以如此稱之的大街。這是個似乎愈伸愈長而毫無寬度可言的村子。這裡有一座塔尖聳立的教堂，堂院中矗立著一棵老邁而凜然的紫杉樹。村落各式各樣的店鋪，全坐落在這條街上。
有兩家賣古董的，一家擺的多半是杉木剝落的壁爐屏風；另一家堆滿了古董的地圖、缺口的瓷器、蟲蛀了的橡木柜子、滿架子的玻璃杯、一些維多利亞女王時代的銀器，由於地方不夠，都胡亂地塞在一塊兒。兩家小食店，都看起來夠噁心的；兩家很可人的籃子店，陳列著各色手工制的家用器具；一家附帶郵局的雜貨店；一家布料行，賣的多半是女人的帽子；一家兒童鞋店與一家應有盡有的大百貨店。另有一家兼賣煙草、糖果的文具與報紙的小鋪子。一家毛線商店，想必是此地最上流的店鋪了。兩名白髮、一臉嚴峻的女人看守著架子上擺滿的針織材料，另外還分出一個櫃檯，專賣刺繡與縫紉的花樣與圖案。幾家舊式的雜貨店，一下子隨著風尚改裝之後都自稱起「超級市場」了，架子上擺滿了鐵線綱籃，裡頭堆著彩色花紙包裝引人的貨品，從麥片到衛生紙樣樣俱全。一家只有一扇櫥窗的小鋪子，窗上花哨地寫著「莉拉」的店名，展售的一件時裝是一件法國的女用寬大上衣，用的宣傳字眼是「最新流行的帥勁」，一件藍色的裙子和一件標名叫「套裝」的紫色條紋毛衣。這些衣物都像有人隨手一扔地展示在這個櫥窗內。
對這一切，白羅只是無動於衷地瀏覽著。如果他那沒有耐心的朋友奧立佛太太與他同行，必定會質問他何以如此耗費時間，因為這兒距離他要去拜訪的那家人家，還有四分這一哩的路程呢。那麼，白羅就會告訴她說，他這是在品味這裡的地方色彩，這些景象都是很有意義的。走到村落的盡頭，景色突然又有了轉變，被馬路擋住的一邊，是一排鎮公所新建的國民住宅，前面一長條草坪，每戶人家的大門都添了不同的顏色，倒也平添了一些生氣。國民住宅後頭，又呈現了隨風搖擺的田野與樹籬，偶爾四下點綴著幾家房地產商所推薦的「優雅住宅」，每幢都有自己的樹、花園與一股孤芳自賞、拒人於外的風格。在他前面馬路的頂端，白羅發現了一幢房舍，頂樓上蓋了一個很奇特的球狀建築物，顯然是幾年之前才加蓋上去的。無疑地，這一定是他此行朝拜的目的地。他來到柵門前，見門上掛有「克洛斯海吉斯」的名牌。他細心端詳這幢房子。這是一幢該是本世紀初建造的普通住宅，也說不上美或丑，平凡兩個字該是最恰當的形容字眼了。花園遠比房舍本身來得漂亮得多，顯然當年曾經細心照料愛護過，儘管如今已顯得有些凋零了。然而，草坪仍是修剪得綠油油的，花圃也不少，還有一些費心培植的菜園，多少點綴了一些景色。這座花園的確是挺整齊的。白羅推想：他們一定是雇有園丁來管理的。
此外，也一定有人下了自己的心血，因為他注意到靠房子的一角，正有個婦人彎著身子在花圃上工作，他猜想大概是在扎大利花。那婦人的頭部展現著一團奪目的金黃髮色。
她很高、很瘦，肩膀卻很寬。他拉開柵門的門栓，朝著正房走了過去。那婦人轉過頭來，然後整了整衣衫，轉身朝他好奇地望著。
她站在原地，等他發話，左手中垂落著一綹扎花用的麻線。他注意到，她臉上有些疑惑的神色。
「有什麼事嗎？」她說。
白羅，全副外國人的禮節，摘下了帽子在身前一揮，躬身施了一禮。她的目光充滿神異地投射在他的鬍子上。
「芮斯德立克太太？」
「是的，我——」
「希望我沒有驚擾您，夫人。」
她嘴角露出一絲淺笑。「沒有。你是——」
「我答應要來拜望你們的。我一位友人雅蘭?奧立佛夫人——」
「喔，當然了。我知道你一定是白瑞先生。」
「白羅先生，」他改正她，特彆強調自己名字的第二個音節。「赫邱里?白羅，請多指教。我路過此地，冒昧來拜訪，是希望能有榮幸向羅德立克?霍斯費爾德爵士問安。」
「是的。諾蜜?勞瑞瑪告訴我們你或許會來的。」
「希望不會打擾你們。」
「呵，一點也不會。雅蘭?奧立佛上個周末到這兒來過的，她跟勞瑞瑪夫婦一起來的。她寫的書很有意思，對不對？不過，也許你對偵探故事是不會喜歡的。你本人是偵探，是不？——真的偵探？」
「我是個如假包換的偵探。」赫邱里?白羅說。
他注意到她擠出了一絲微笑。他就進一步地再端詳她，她的容貌屬於刻意妝扮出的那種俊朗，她的金黃頭髮梳整得很硬實。他在想：會不會她內心裡不自覺地抓不住自己，說不定在裝出一副在花園中忙碌的英國主婦身份時，表現得並不技巧。他有點不解她的家世背景到底如何。
「您這個花園可真不錯。」他說。
「你喜歡花園嗎？」
「可比不上英國人這麼喜歡花園，英國人對花園真有天份。花園對我們可沒有對你們那麼重要。」
「你是說對法國人嗎？」
「我不是法國人，我是比利時人。」
「喔，可不是嗎。我記得奧立佛太太提起過你曾經在比利時警察界工作過？」「不錯。我嘛，是一隻比利時的老警犬。」他很禮貌地笑了一聲，揮著手說：「可是你們的花園，我真佩服你們英國人，五體投地！拉丁民族的人喜歡大氣派的花園，那種小型凡爾賽古堡中的花園；當然，他們也創始了菜園。菜園是不能沒有的，在英國你們也有菜園，不過你們是學法國的，也不像疼愛你們的花卉那般照顧菜園。嗯？我說的對不對？」
「是的，我想你說的不錯。」瑪麗?芮斯德立克說：「請到房裡坐吧。你是來看我舅父。」
「我來，正如您說的，是拜望羅德立克爵士，但是，也是向夫人您問安的。而且，經常有幸的話，也向美人致敬。」
他又施了一躬。
她略帶羞態地笑了一聲。「你真不要如此恭維我了。」
她引路穿過一道敞開的法國式落地窗，他跟在後面。
「我在一九四四年見過你舅父。」
「可憐的舅父，他真的老得差不多了。我怕，他的耳朵非常重聽了。」
「我遇見他是很久很久以前了。他大概早忘了我了。那是一次有關間諜與某種科學發明研究的事，那項發明全靠了羅德立克爵士的創造才華。但願他肯見我。」
「喔，我相信他一定很樂意的，」芮斯德立克太太說：「在今天這種日了里，他的生活也挺無聊，我得常跑倫敦——我們想在那邊找個合適的房子。」她嘆了口氣又說：
「老年人，有時候是很難服侍的。」
「我了解，」白羅說：「經常，我自己也是很難伺候的。」
她笑了。「呵，怎麼會呢，白羅先生，你怎麼能說自己老呢？」
「有時候，別人會這麼說我的，」白羅說，嘆了口氣。「多半是年輕的女孩子。」
他頗傷感地加了一句。
「她們這真是很不客氣，我們女兒可能就會這麼做的。」她說。
「喔，你有個女兒？」
「是的。起碼也是個繼女。」
「希望有榮幸見到她。」白羅很禮貌地說。
「這，很抱歉，她不在家。她在倫敦，在那兒工作。」
「年輕女孩子，這年頭都要工作。」
「每個人都應該工作的呵，」芮斯德立克太太含含混混地說：「就是結了婚，還總是有人勸她們回到工廠或學校去工作。」
「有沒有人勸您回去作什麼工作呢？夫人？」
「沒有。我是在南非長大的，我隨先生才到這裡不久——這兒的一切——我還感到很陌生。」
她四周環顧了一巡，白羅發覺她似乎對這房中缺乏一種熱忱。這屋中裝潢挺講究，卻很世俗，沒什麼個性。牆上懸掛的兩幅巨大肖像，為屋中點綴了唯一的特殊氣氛。一幅是一個薄嘴唇穿一襲灰色晚禮服的女人。對面牆上的一幅是一個大約卅來歲的男人，一股精力過剩的神情。
「您女兒，我猜想，一定感到鄉間生活很單調吧？」
「的確，她還是在倫敦比較好，她不喜歡這兒。」她突然停下話來，之後，才很勉強地擠出了最後一句話：「而且，她不喜歡我。」
「不可能吧。」赫邱里?白羅一副老派殷勤地說。
「怎麼不可能！哎，我想這也是常事。我想女孩子總是不太容得下繼母的。」
「你女兒很喜愛自己的親生母親嗎？」
「我想她一定是的。這女孩子很難纏，我想多半的年輕女孩子都是這樣的。」
白羅嘆了一口氣說：「如今父母是更不容易駕馭女兒了，不如以前美好的老日子了。」
「可不是嗎。」
「我不該這麼說，