玉衡坐不慣長途客車，托酒店前台代訂了出租汽車，連旅館也提前聯繫好，就在村口橋頭。兩層磚瓦樓，屋頂高高的，雖然不比酒店，但也窗明几亮，衛浴齊全，最難得的是窗口望出去正對著那座古老的廊橋。
哦，通濟橋。這就是青花瓷瓶上的小橋流水人家了，對面，即是楚雄家的老房子。高高的院牆上飛起層層角檐，是徽派建築里五鳳樓的標準格局，粉牆黛瓦，黑白分明，別說盜賊了，連鳥兒飛過都要使一點力氣呢。
玉衡淚盈於睫。從來都不知道楚雄的老家原來是婺源思溪，更沒想到，不是由他帶她來，而是在他身後，她才有機會拜訪他的故里。
來之前她在賓館上網查過資料，知道這橋建於明代景泰年間，已經有六百年歷史了，常被拿來與瑞士琉森湖上的廊橋相比，但實際上除了同樣是橋且有頂廊外，實在沒什麼相似。長度寬度都遠遠不及外，樑上也沒有那些宗教彩繪。最關鍵的，是河道太窄，只有河魚，沒有天鵝。
玉衡是去過廊橋的。還在蜜月時，她與楚雄遍游歐洲，在琉森湖畔，她支起畫架畫天鵝，楚雄為了讓天鵝不要走開，一直撕麵包喂它們，滿眼柔情，那脈脈的神情，到今天想起都會讓她渾身一陣酥麻。
想起往事，那壯麗的廊橋，橋下的天鵝，水上的遊艇，對岸的建築，遠處的阿爾卑斯山，甚至山頂皚皚的積雪，就彷彿都累累重現眼前。耳邊又響起琉森湖畔的鐘聲，甚至舌底泛起巧克力的甜香。瑞士是鐘錶之國，到了五點鐘，全城所有的鐘會一起敲響，學生放學，工人下班，到處是樂滋滋的笑臉。
彼時有多麼快樂，現在便有多麼傷心。
玉衡向房東打聽：「對面房子住的是什麼人？」
「沒人。老葉家的兒子去了昌南，這房子一直空著，村委會統一管理，門是開著的，你進去逛逛。」
「葉家？」玉衡一愣，「這家的兒子不是叫楚雄嗎？」
「楚雄？」房東要想一想才能回答，「啊，你說的是葉家二兒子啊。這家原是雙胞胎弟兄兩個，老大叫葉英，老二叫葉雄，後來過繼給姓楚的人家，就改名楚雄了，難得回來。現在這房主是屬於大兒子葉英的，娶了個漂亮的城裡媳婦，結婚後也跟著搬到昌南了，只有逢年過節祭祖時才回來一趟，收收房租什麼的。」
楚雄還有個大哥？玉衡呆住了，越接近真相，就發現自己對楚雄越陌生。她簡直不能相信眾人口中的楚雄，就是她最最親愛的丈夫。整整三年，一千多個日子的耳鬢廝磨朝夕相處，她怎麼竟會對他全無所知，甚至連他真正的名姓都不知道？世上還有比她更失敗更滑稽的妻子嗎？
她走過通濟橋，走向葉家宅院，只覺每一步都需要千鈞力氣，又軟綿綿地如踏綿絮，彷彿做夢。
思溪是明清時著名的儒商古鎮，十年前列為旅遊景點，幸喜沒有過度開發，不但原汁原味地保留著古村落形貌，且並不特別設立收費景點，所有宅院——無論主人已經搬離或是仍然住人的，都一例敞開或虛掩大門，任遊人行走其間，隨意參觀，就彷彿一座開放的民間生態博物館。
徽派建築的老房子動轍兩三百年歷史，里巷幽深乾淨，雞犬相聞，青石子鋪路，各家門牆上釘著牌子，註明房子的建造時期與原始主人，康熙、道光字樣隨處可見，每一扇門推開，都彷彿翻開一頁歷史。
而玉衡面對著的這一扇，尤其沉重，因為裡面封鎖的不僅有歷史，還有真相。
厚重的深黑色院門虛掩，玉衡深吸一口氣，輕輕推開，只聽得「吱呀」一聲，幽黯的堂屋就在眼前了。
正堂里供著祖先牌位，前面照例是八仙桌和太師椅，兩邊的紅對聯已經褪了色，彷彿時間在這裡停止了；院牆斑駁爬滿青草，青石板路上的苔蘚暗綠如銅銹，連天井鎮宅缸里的水看上去也都是有了年月的。
玉衡站在空曠的老屋裡，黑乎乎借著天井漏下來的一點天光，感覺連嘆息都是有迴音的，越發像做夢，又像是誤闖進了別人的夢，氣氛十分詭異。
她在堂屋中央跪下來，對著祖先牌位恭恭敬敬磕了三個頭。這是楚雄的祖先，那也就是她的，原來楚雄真正的姓氏是葉，她是葉家的媳婦兒。
葉裴氏。玉衡自嘲地笑，扶著八仙桌坐下來，覺得自己成了穿裙褂的古人，隨時可以在此石化。
牆上掛著明朝程十發的《薰籠仕女圖》，錦衣的仕女斜倚著薰籠閑望，庭院里有個女侍在看兒童撲蝶，顯得十分閑適優雅。玉衡本能地注視良久，雖然只是一幅不值錢的贗品，但配合屋中幽黯的光線和陳舊的味道，益發有種如真如幻的意味。
另一面牆上是幾幅照片，攝於不同時代的全家福，人物不同，姿勢不變，永遠是長輩坐中間，兒女排列身後，膝下是孫兒簇擁。玉衡仔細辨認著，看得出葉家曾經是大族，但是人丁越來越少，最近的一張照片上只有一對中年夫妻抱著兩個一模一樣的男孩，看上去最多三四歲的樣子，該是英、雄兩兄弟吧？
那是最後一張照片。所有人定格在鎂光燈閃亮的瞬間，沒有再長大。
依稀有笑聲，玉衡回頭，看見兩個圓圓腦袋長長眼睛的小孩子，穿著百蝶穿花的棉襖棉褲，戴著金絲銀線的虎頭錦帽，彼此追逐著從後門跑進來，對著玉衡嘻嘻一笑，追追打打，又迅忽在前門消失不見了。
玉衡悚然醒悟，那就是兒時的葉英、楚雄吧？她撫摸著屋裡的桌椅，不禁悄然落淚。這就是楚雄童年時生活過的家啊，一桌一椅都有著他最真實的印跡，他從這家裡抱出去的時候哭了嗎，他在養父母家中的歲月會難過嗎，他從來沒提過自己還有親生父母，是因為怨恨他們曾經放棄他嗎？
楚雄，楚雄，原來他是一個領養兒，為什麼從未對她說起？他把這秘密藏在心裡，是因為一直心懷怨懟嗎？他們兩個，一樣的孤獨，本應該同命相憐的，她對他毫無保留，他卻一直在心裡打著個死結，陽光照不到。她的關愛並不能撫慰他。她真是一個失敗的妻子。
玉衡靜靜坐了很久，以至於重新起身時覺得雙腿有些發麻，她在後院找到笤帚簸箕，一絲不苟地打掃起屋子來。掃過之後，又找了水盆抹布。水喉好久未開，先「空通空通」咳了幾聲，方「嘩」一下流出水來。玉衡將牌位一一拿起揩拭，每揩過一個名字，就彷彿又得到了一位長輩的認同。
這是楚雄的祖屋，是她可以為夫家做的惟一的事。她剛剛已經看到了楚雄，那麼楚雄，也會看見她嗎？
這天接下來，玉衡在村裡不住遊走，穿過一條巷又一條巷，推開一扇門又一扇門，彷彿在尋找楚雄兒時的足跡。這麼小小的一座村落，相信每座院子楚雄都曾經來過，那麼她也至少要走過一遭。這些宅院有的已經人去屋空，只在堂屋陳列些本鎮特色點心或是真舊作舊的小玩意兒供遊客購買，內容大同小異；也有的還住著人家，婦人坐在庭院里摘菜洗菜，小孩子嘻鬧啼哭，犬兒貓兒挑釁吠叫，是最真實最瑣碎的現世生活。
玉衡走在那些院牆斑駁的老房子中，就彷彿穿越在歷史中，隨時推開一扇人家的門走進去，觸摸舊時的故事，窺探人家的生活，這本身就像一個夢。忽然之間，看到一扇開著的門上用粉筆清楚地寫著兩行字：「此門不要關，抓到罰款100元」，又忍不住莞爾，彷彿黃粱夢醒。
經過一間有御賜匾額的人家時，正遇見導遊揮著小旗帶領一隊遊客過來，玉衡退後一步，聽導遊介紹：徽商們最信「八仙過海，各顯其能」的經商之道，各家各戶的雕鏤裝飾都以此為素材，或是供奉八仙的塑像，或是在門板畫樑上雕繪人物故事，且有「明八仙」與「暗八仙」之說——明八仙即為實供八位道家仙長，暗八仙則是以八仙的法器喻其身份，即張果老的魚鼓、呂洞賓的寶劍、韓湘子的笛子、何仙姑的笊籬、鐵拐李的葫蘆、漢鍾離的扇子、曹國舅的陰陽板、藍采和的花籃。這些人物圖案，多半會雕鏤於廂房門窗上。
玉衡饒有興趣地聽著，第一次知道門窗也有這麼多講究，徽派房屋的門窗高挑細長，從上至下分為「頭格、門身、束腰、裙板、束腳」幾部分，聽上去就像一個嚴妝重裹的女子；而那些精緻細美的門扇也的確有種女子般的靜美婉孌，通常一連六扇，就像是六姐妹一字排開，聯袂而立。
原來婺源現在雖然歸了江西省，但在古時卻隸屬徽州，是徽商的發源地，出過許多著名儒商。那些商人賺了錢，就回來蓋房子，精雕細鏤，美崙美奐。徽商建房的風水講究「肥水不流外人田」，所以里外院落都有天井，一為採光，二為聚福。正堂天井下方是水槽或石板，有些人家會在石板下養烏龜，好令它們爬來爬去疏通淤泥；後院天井下方則是一隻大陶瓷缸，叫作「鎮宅缸」，專用以接無根之水以示天人合一。據說這些缸雨天不滿旱天不幹，而且不管多久都不生異味，且會預報天氣——雨前則渾，晴天則凈。
一個女遊客探頭看了看，笑道：「這水現在是渾的，是不是等會兒要下雨啊？」
男伴取笑：「