李望回到家，母親交疊了手坐在太師椅上嚴陣以待，分明有話說。
「你那同事方方姑娘來過了。」這是開場白。
李望一愣：「她來做什麼？說什麼？」
「什麼也沒說，坐下來就哭，哭了半個多鐘頭。」
李望更加發愣。
李母嘆氣：「倒是我說了很多。青花的事，我都告訴她了。」
李望鐵青了臉，一言不發。
「青花走了十年了，生也好，死也好，你也都該放下了。到處跟人家說你有女朋友，女朋友在哪兒呢？存在要惹人誤會。這樣下去，誰還肯嫁你？」
「青花沒有死……」李望小聲嘟噥。
「就算沒死，這把年齡，也該嫁人了。她不找你，就是不想再跟你有什麼瓜葛，你還不死心嗎？」
「青花不會這樣。」
「青花不會這樣，青花不會那樣。小子，你是中了魔了。青花失蹤時才多大？十六？十七？懂什麼？就算她沒失蹤，這十年也不知變成啥樣了，十年人事幾番新，你懂不懂？放下吧，方方這姑娘真不錯，被你傷得那麼厲害，一句抱怨都沒有，就只是哭，哭得我看著都心疼。」
李母苦口婆心，越說越激動。李望知道，下一步就是老淚縱橫，痛陳家史，以及寡婦帶大兒子的諸般艱辛。他又厭倦又懼怕，同時也真心慚愧，快三十的人了，還讓老母這般操心，著實不孝。
李望同母親討價還價：「最後一年。媽，我有種感覺，就快找到青花了。今年是青花失蹤的第十個年頭，要是過了今年還沒有消息，我明年就給您娶個媳婦回家。」
「有你這話就好。」李母倒也懂得適可而止，見好就收，「別到了明年又反悔，我可是不應的。」
這夜，李望失眠了。
方方的攻勢讓他心煩意亂，說不清是膩煩還是感動，好像都有那麼一點點。畢竟方方也是個不錯的姑娘，性情爽朗，為人正直，身家清白，樣子又不錯。可是李望與她之間，總覺得缺了點什麼，就像是想吃椒鹽蘑菇卻發現沒放鹽，又像是想要一杯黑咖啡卻偏偏加了奶，總之不對。
他忽然很想找玉衡談談，談青花，談方方，談人世間的無奈與無常，談失去至愛的傷痛。
剛剛分手，他已經在期待下一次見面了。這念頭讓他悚然而驚，難道真像方方說的，他對玉衡有特殊的情感嗎？文君新寡，又是死者家屬，自己身為警察，若對涉案人心生邪念，還是人嗎！
李望坐起身摸索著找煙，卻翻倒了桌上的相框。即便在黑暗裡，他也可以清晰地看到相片里的人，青花的樣子早已定格在他的腦海里，就像刻上去的那麼分明。十年了，她在哪裡？還記得他嗎？記得他們之間的約定嗎？
他和青花是高中同學，十年寒窗的最後衝刺，大家都在緊張地備考，每個人都朝著心目中的學校而努力，他卻三心二意地遲遲想不明白將來要做什麼。因為青花打定了主意要考美院，他就也去參加了校外興趣班學畫畫，卻又沒天賦，學了幾個月，連基本的光影水彩都攪不清。
同學們都笑他單戀，青花害羞，有意同他拉開距離，帶理不睬的。他不管，仍然跟屁蟲一樣青花到哪他也到哪，上課時硬擠開青花的同桌坐在旁邊，下課了便跟著青花去繪畫班補課。青花嬌嗔地呵斥：走遠點！他便聽話地走遠幾步；青花一回頭，他立刻又跟上來……
有點沒臉沒皮，可是當真快樂。而且他知道，青花也是喜歡的。
少年懵懂的愛情，是人生里最快樂最純粹的時光，那以前和以後，他都未試過如此地愛戀一個人。
暑假時，青花回到瑤里。少年李望第一次識得了相思，終於懂得想念一個人可以這般蝕骨，如坐針氈。翻開書，每一頁都寫著青花兩個字；打開畫夾，畫的也都是她嬌美的笑臉。他知道青花的家在古鎮，騙母親說學校有封閉式補習班要離家一周，自己坐了大巴來到瑤里古鎮，一家家地敲門，到底找到了青花的家。
青花見了他，又是訝異又是歡喜，張開雙臂像一隻鳥兒般撲出門，卻又偏偏矜持地停住了。可是那振翅欲飛的嬌羞模樣，已經讓他心花怒放。他知道他來對了，幸虧來了。
她陪他游古鎮，在百年古樟下系了紅繩繞樹許願，卻不告訴他心愿是什麼；陪他逛明清商業街，指著那些祠堂、進士第、牌樓一一解說；陪他去高嶺山上看廢棄的窯址，告訴他「瑤里」其實原名「窯里」，是瓷器主要原料高嶺土的原產地，也就是昌南瓷都的發祥地。
她抓起一把白色的高嶺土，跟他說這土也分好幾種的，把土放到火里燒，斷口條理清晰如布紋的，就是好土；扭曲如雜草的，就是一般的土；平滑得沒有一點紋路的，是廢土，燒不成瓷的。
他著迷地看著她，一句也沒有聽進去。年少的他還不懂得發思古之幽情，卻被青花的那種家鄉自豪感所吸引。晚霞映在她紅粉緋緋的小臉上，彷彿臉蛋會發光。於是他也跟著臉紅了，被一種說不清道不明的情緒激蕩著，狠狠地咽了口唾沫，少年的喉結骨碌碌上上下下。
她笑話他的怪樣子，問他在想什麼？他無言以對，卻情急生智說：你喜歡古建築，聽說過婺源思溪的古廊橋嗎？我在電視上看過，說是有六百多歲了，可以跟瑞士琉森湖上的廊橋媲美。你去過沒有？
她說沒有。他就很自然地說那一起去看啊。於是，他們第二天一早坐了大巴來到婺源，風塵僕僕地去尋找那座傳說中的通濟橋。古樸的木質廊橋虹一樣卧在小河上，過了橋就是整個彷彿在歷史中封存了三百年的古村思溪了。
他們兩個都沒去過瑞士，不知道琉森的廊橋到底有多美，甚至還不懂得欣賞思溪村與通濟橋的古樸沉厚。可是橋對面人家粉牆上雨水洇化的天然圖案，卻讓青花深深感動。
永遠忘不了那個黃昏，他們坐在廊橋盡頭的岸邊垂釣，看夕陽西下，小橋流水人家。有炊煙在遠處的房頂依依升起，直上雲霄。李望釣魚，青花寫生，寥寥幾筆已經勾勒出遠山近水，然後又用明暗色調精塗細抹。
李望放下釣桿，站在青花身後欣賞，一會說「這裡要是加棵樹就更好了」，一會又說「這岸上的兩個小人兒是你和我吧？」，青花笑著推他：「你去釣魚吧，自己心不靜，也不讓人家安靜。」
巧笑倩兮，美目盼兮，夕陽下，伊人笑靨如花，楞頭小子李望看得呆住了，再也忍不住，忽然湊上前小雞啄蛋殼一樣在她臉上猛地親了一下。青花的臉騰一下紅了，猛地推開李望，要惱不惱的，待看他羞愧得無地自容的模樣，又不忍心，「撲哧」一下笑了，柔聲說：「我們還是學生，將來那麼長，不到時候呢，急什麼嘛！」
「那，那，」李望抓耳撓腮，「那什麼時候才算到時候呢？」
「現在是高三，我們是學生，以學業為主嘛。」青花扳著指頭算給他聽，「過完今年，上了大學，就不算早戀了；再過四年，畢業了，就是時候了。」
「是什麼時候了？」李望還在發獃，一時轉不過彎來。
青花狠狠剜他一眼：「當然是我嫁你的時候了。」
「你肯嫁我？真的！」李望蹦起來，若不是青花拉住，幾乎跌進水裡去。兩人拉著手哈哈大笑，笑過了，拉著的手也不捨得鬆開，也不敢看對方的眼睛，就那樣獃獃地望著對岸的粉牆，還有粉牆上雨水洇開的圖畫。
不知何時，對面院牆後轉出一個人來，衣履整潔，眉目英朗，不像是本地人，隔著小河問他們：「是昌南的吧？一起拼車回去好不好？」
他把頭搖得撥浪鼓一樣：「不好，我們還不走呢。」他是捨不得這麼快離開青花。
斯情斯景，永誌不忘，粉牆黛瓦，歷歷在目，可是，夕陽依舊，伊人何在？
李望終於摸到了香煙和打火機，點燃熄了兩口，卻又熄滅，在黑暗中握緊了拳頭，她答應過他的，捱過高三，考上大學就會跟他戀愛，畢業後還會嫁給他！她應允了要嫁他的，她怎麼會反悔？！
怎麼能想到，那一天，他以為生命中最快樂的一天，竟會是他與青花的最後一面！
在思溪分手後，她回到瑤里，他回了昌南，苦苦地等待開學。可是暑假結束，她卻沒有再回學校。他以為她生病或是誤車，等了一天又一天，再也等不住，於是再次來到古鎮青花的家，青花媽媽卻驚訝地說她早就回學校了。
到這時家人和學校才知道青花已經失蹤三天了，報了警，卻沒有任何線索。青花媽媽幾乎哭瞎了眼睛，李望更是要瘋掉了，天天一放學就往警局跑，直跑得警察不耐煩起來，說：「你知不知道一年有多少失蹤人口？又知不知道有幾宗可以破案？要不，等你長大做了警察，自己來查查看。」
就是這句話，讓李望立定志向，毫不猶豫地報考了警官學校。只是，畢業五年了，他從未停止過追查青花下落，卻一無所獲。這使他的人生充滿了挫敗感。不管這些年破了多少案，立了多少功，但是找不到青花，他怎能算一個好警察