裴玉衡希望永遠沒有接過那個電話。
下午六點，正是藝術家最敏感的黃昏時分。玉衡在陽台上支起畫架，試圖用畫筆定格日落時瞬息萬變的西天。
這是一天里她最愛的時刻，天邊就像有個看不見的巨人魔術師，手裡擎著海大的調色盤，這裡一筆那裡一筆，隨心所欲地塗抹著天空，看上去渾無條理，卻異常瑰麗動人。
玉衡喜歡看落日，尤其喜歡挽著楚雄的手臂在夕陽下散步，一同看太陽沉入遠山或大海。還記得，三年前楚雄向她求婚的時候，說的就是：希望八十歲時，我還能陪你一起看日落。
每次想起這句話，玉衡都會覺得有心上一陣溫柔的悸動，不禁猶豫要不要在畫布右下角添上兩個小人的背影，就像她和楚雄一起看日落。說起來，這次楚雄去昌南出差已經半個多月了，結婚以來，雖然楚雄總是東奔西跑，但總是快去快回，他們還很少分開這麼長時間呢……
電話就在這個時候響了，玉衡一驚，起身略急，竟打翻了紅色的顏料盤，潑灑了一地鮮血般紅色，偏偏又一個踉蹌一腳踩在了顏料上，好險沒有連畫架也翻倒下來。電話鈴一聲遞一聲，宛如催促。玉衡顧不得收拾，就這樣踩著一路血腳印進到客廳，看到來電顯示的區號是昌南，知道是楚雄打來的，嘴邊浮起一個甜蜜的微笑，卻故作嗔怪地接起說：「你這電話來得可真不是時候……」
「是裴玉衡嗎？」對方的聲音相當冷硬。
玉衡愣了一愣，問：「我是，您哪位？」
「昌南市公安局。」對方頓了一頓，接著公事公辦一氣呵成地說，「昌南賓館發現了一具屍體，初步認定死者是楚雄，我們想請你協助調查……」
宛如一隻巨形大腳猛地踏在心尖上，後面的話玉衡再也聽不見了。地板上血一般的顏色鋪天蓋地，照得眼睛也盲了……
從西安到昌南，玉衡的世界一直是腥紅而恍惚的，她看不清也聽不清這個世界，所有的顏色和聲音都擁擠混沌，如真如幻。
直到在法醫科見到丈夫。
死亡比一切都具體而真實，讓人連夢都做不成。
刑警李望向值班人員介紹：「這位是死者的妻子裴玉衡。」
死者？玉衡醒了。
躺在解剖台上的屍體，無論男女，從來都只有一個名字：死者。
玉衡看到「死者」：冰冷，僵直，青白，赤裸，頭顱被打開又簡單縫合，胸部以下蓋著一層塑料布，隱隱可以看到胸腔和腹部的臟器都被掏空了，當然同樣被掏空的還有思想和靈魂，徒留下一具軀殼，像一棵白菜多過一個人。
裴玉衡站住，沒有哭，沒有驚叫，好像自己的腦子也被掏空了。她不是沒有見過丈夫的裸體，但是這般相見，卻完全不能接受。
解剖室里的氣溫很低，像一個巨大的冰櫃，玉衡被凍住了，不能動，不能說話，甚至不能呼吸。
身後傳來警察李望的催促聲，也是恍惚而遙遠的，語氣里沒有半分感情，彷彿人情味也被凍住了：「看清楚，這是你的丈夫楚雄嗎？」
「是他。」玉衡上前一步，握住塑料布一角，卻終究沒有勇氣揭開。
不只是因為怕，還因為李望在旁邊。
她知道，當她不在場的時候，已經有很多人看過丈夫的裸體，解剖、分析、議論、指手劃腳，但那是她不在的時候，現在她來了，她要保護他，保護她的丈夫再也不要忍受別人的審視和切割。
躺在解剖床上的屍體有些陌生，但的的確確是她親愛的丈夫。她回頭問李望：「我可以給他穿上衣裳嗎？」
「屍檢結果還沒有出來，所以屍體還不能交給家屬處理。」
玉衡的眼淚滑落下來，她想，楚雄那麼愛面子的人，總是衣冠楚楚一塵不染，連睡衣都要熨過才肯穿的人，現在竟這樣子曝露人前，他該有多尷尬啊。可是，她竟然保護不了他。
李望再次冰冷地提示：「看清楚了嗎？看清楚了就在這裡簽個字。」
玉衡點點頭，到底沒有勇氣揭開那層塑料布，卻脫下自己的風衣，輕輕蓋在塑料外面，那麼輕那麼溫柔，彷彿怕弄疼了他。是的，他赤裸地躺在那裡，腦殼被撬開了，胸腹也被掏空了，他該有多疼啊。
她自己也很疼，那隻踏在心頭的巨人之腳用力地碾了又碾，讓她疼得透不過氣來，舉輕若重，每一次抬手甚至每一聲呼吸都費儘力氣。而每踏出一步，都覺得自己在地上留下了一連串的血腳印。
難得的，李望竟沒有再催促。他只是震動地看著裴玉衡為楚雄蓋衣裳的那個動作，深深詫異。身為刑警，帶領家屬認屍是經常性的重複指定動作，也是刑警工作中最具厭惡性的環節。他已經習慣了歇斯底里的哭號，遷怒，甚至各種昏厥與突發性暴力，並隨時準備著救治或阻止，卻不包括安慰——那是最徒勞的。
然而像玉衡這樣安靜的家屬，即便在最絕望的時刻也依然保持著高貴的舉止，卻不是出於禮貌甚至無關克制，而僅僅因為本性，卻令他覺得疑惑。尤其她是那樣溫柔，一舉一動都充滿了愛憐而又傷心欲絕，格外有種動人的力量，讓對於各種死亡司空見慣的李望也不禁覺得傷慟。
愛神。他忽然想到這樣一個詞。聖母瑪麗亞懷抱著從十字架上解下來的耶穌時，也是這樣傷痛而溫柔的神情吧。沒有怨恨，沒有憤怒，有的，只是無窮盡的愛與憐惜。
李望忽然抬眼向四周看了看，彷彿在尋找解剖室里的兩位大神：愛神，與死神。
玉衡將這種冷靜與優雅一直持續到審訊室。
刑警隊長蔣洪同樣對她的超然氣質嘆為觀止，不時和李望交換一個「世間竟有這般女子」的眼神。
她非常溫柔地訴說著丈夫的生平：「他的母親在他很小時就去世了，由父親帶大，但在五年前也過世了，沒有兄弟姐妹，也沒見他跟什麼親戚有來往。他大學畢業後就來到西安工作，我們在三年前認識，不到四個月就結婚了。我只知道他是江西昌南人，但是因為他的家鄉已經沒有親人了，所以我從沒有來過昌南，這是第一次。」
「這麼說，你是死者惟一的親人？」
「是的。」玉衡有點哽咽，從心裡覺得楚雄的可憐。他是個孤兒啊，自己就是他的母親、妻子、情人、姐妹，他的一切了。可是，她竟然沒有保護好他，讓他那麼無助地躺在解剖台上，死不瞑目。
蔣洪拿出一組照片：「請你辨認一下，認得這些嗎？」
那些都是在案發現場找到的物件，包括楚雄的衣物、手錶、行李箱、手提電腦、花瓶……
玉衡一張張拿起端詳，眼神凄然，彷彿在擁抱那些衣物。然後，她輕輕推出一張照片，裡面是一隻青花瓷的花瓶，準確地說，是一隻花瓶的碎片。
「這花瓶不是我們家的。」
一隻來歷不明的碎花瓶出現在案發現場，而死者頭上又有相應的撞傷，證明這花瓶的意義非同小可，很可能就是作案兇器。那麼花瓶的來源，也就變得意義非凡。
蔣洪和李望再交換了一個眼神，開始輪番發問：
「你再想想，之前楚雄有沒有給你看過這花瓶或者提起過？」
「這花瓶上的圖畫，對你來說有特殊意義嗎？」
「花瓶會和楚雄這次來昌南的目的有關係嗎？」
「既然不是你們原有之物，那有沒有可能是楚雄這次在昌南買的？你知道他為什麼要買這樣一隻花瓶嗎？」
玉衡認真地想了想，似乎在整理思緒，頓了一頓才說：「楚雄這次來昌南出差，是因為最近要在京城承辦一個關於中外貿易交流的大型展會，需要採購大批中國風的青花瓷做背景。因為前不久他經辦的項目剛出過一宗意外，鬧了些誤會，公司出台了新規定，所有採購的瓷器，都會由廠家直接包裝託運去京城，不會經他個人的手私自攜帶回西安。所以，我想這隻花瓶是他買來自藏的，也許……」她的聲音低下去，充滿悲哀，卻無限溫存，「他每次出差回來，都會給我挑一件禮物，這隻花瓶，也許就是他這次買給我的禮物。」
「為什麼？」李望急切地打斷，「為什麼要買這樣一隻花瓶？」
他的態度使得玉衡和蔣洪都有些愕然。玉衡是不知從何說起的樣子，而蔣洪則暗示地咳了一聲。李望自己也知失態，緩和了一下語氣，從檔案夾里另拿出一張照片說：「這是把碎片拼合後的花瓶原形，這上面的圖案，你以前見過嗎？」
玉衡仔細地辨認，那是一幅小橋流水人家的水墨畫，兩個年輕人背對著畫面坐在橋邊看對岸，夕陽掛在遠處的山頭將落未落，很寫意的幾筆，卻栩栩如生，詩意盎然。
玉衡第一次發現，中國傳統的水墨畫與青花瓷竟然如此融洽，彷彿天作之合。最近迷上新寫實派，已經很久沒有練習中國傳統的水墨畫了。只為楚雄有一次說，最羨慕畫家之筆，不僅可以復原生活的美景，更重要的是可以賦予它更豐富的情感與生命，這是再好的攝影器材也做不到的。從