尾巴卷卷
張老太太一邊翻閱著家政公司的員工體檢資料和工作履歷，一邊把目光落在念荷身上，念荷的身體不由自主地抖了一下。陰冷的氣息像一條別有用心的蛇，吐著信子，在她身上掃來掃去，念荷像做錯了事情的孩子，一直低著頭。
張老太太的身體看起來很硬朗，步伐輕健。她在念荷身前站定，臉上的皺紋堆積起一個微笑。
她拉起念荷的手，看了看。然後轉頭對家政公司的經理說：「我看啊，就這個姑娘吧，乾乾淨淨的，一看就是個勤快人……」
念荷並不喜歡這個連笑起來都陰森森的老太太，只是她現在太需要錢了。大學畢業後的她不能就這樣餓死在這座繁華的城市裡，她還有很多事情沒有做。
就這樣，念荷像一棵菜市場里的白菜，被看中自己的主人挑回了家。
只要她不把自己當成白菜做成菜熬成湯就行，念荷偷偷地想。
老人的家似乎很遠，一直到傍晚，她們才到達目的地。
念荷被帶到郊區，繁盛的荒草把城市盡頭的山鋪得滿滿的，山腳下有一座孤零零的房子，房子看起來很陳舊，沒有什麼特別，但是房子里有一條走廊，走廊里有很多門，而且每扇門看起來都一樣，所以張老太太早早就規定了念荷的活動範圍，「你別亂跑，要是找不到回去的路……」老太太的眼睛裡閃爍著詭異的光芒，顯得很興奮。
張老太太把念荷帶到自己的房間。房間很大，很樸素也很整潔。房間里有兩張單人床，一張靠窗，一張被擺在離窗子最遠的角落裡，角落裡的床旁邊有張桌子，油漆已斑駁，桌子上放了一個箱子模樣的東西，只是外面罩了一塊黑色的布，看不見裡面裝的是什麼。
念荷很好奇，一直盯著箱子看。似乎那箱子有一種魔力，她一步步走過去，茫然的伸出了手……這時候老太太走過來在她耳邊說：「我啊，老了，一個人住老胡思亂想，你就和我住在一個房間里，也好有個伴。」
老太太的聲音伴著的腐敗氣味竄進念荷的鼻腔，念荷收回了手，下意識地後退了一步，老太太呵呵地笑，「怎麼了？我身上有味道吧。唉！人老了就是這樣，什麼東西啊，都是從裡面爛得最快……」
念荷被安排住在靠窗的單人床上，夜裡月光從窗戶透進來，照在念荷身上，周圍很靜，雖然是夏天，卻聽不到周圍任何昆蟲的叫聲。
不久，剛剛睡著的念荷就被一種「咯咯」的聲音吵醒了，那聲音……她驚恐地睜開眼睛，望著張老太太的方向，那是月光照不到的陰暗的角落，然後她聽見有人坐了起來，布料摩擦發出沙沙的聲音。
可能是因為自己的位置比較明亮，所以更看不清黑暗裡到底有什麼東西，念荷不由得顫抖起來，她沒有勇氣走過去看，但是，這使她更加恐懼。也許，張老太太正坐在床上大張著嘴巴無聲地笑；也許，她嘴巴裡布滿了尖銳而細長的牙齒；也許，她蓄勢待發隨時準備撲過來；也許，現在躺在床上的根本不是張老太太……
靜，冰冷刺骨的靜，床上的人沒有發出任何聲音，似乎連呼吸都沒有。
「念荷，念荷啊，你過來……」是張老太太的聲音，雖然看不清她的表情，但是念荷知道她一定是笑著在喊自己的名字。
念荷張了張嘴努力地發出聲音，「我……在呢，有什麼事嗎？」
「念荷啊，過來……」
「念荷啊，過來……」似乎她能看見黑暗裡的張老太太正從枕頭下面拿出一把並不銳利但卻沾滿烏黑血跡的刀……
「念荷啊，你過來……」
「不要……不要……我不過去……」念荷從夢中驚醒，她看著窗外，月光很明亮。
「你怎麼了？嘿嘿。」念荷看見穿著黑衣黑褲的張老太太正坐在床邊，她從她半張的嘴裡看到那尖銳而細長的牙齒……
「做噩夢了吧？」
念荷緊張地看著她點了點頭。
「呵呵，沒事。開始來這裡做噩夢也正常……」說完，她走回自己的床，拖鞋在地上摩擦的聲音在夜裡聽起來格外清晰。
念荷的工作內容並不複雜，像普通的保姆一樣，主要是打掃衛生、做飯這樣的事情。
第二天，張老太太吩咐念荷做好了早飯端到她的房間來。
很快，念荷一手端著粥，一手推開了張老太太的房門……
張老太太手裡拿著一隻只剩半截的老鼠，老鼠正一邊「吱吱」地哀號，一邊痙攣地顫抖著。
念荷被眼前的情景嚇得目瞪口呆，手裡的碗「咣當」一聲落地，發出一聲清脆的呻吟，碎了，和黃澄澄的粥混在一起，有一種屍橫遍野般的慘烈。
念荷定定地站在那兒，一動也不能動。
這時候張老太太走過來，「呵呵，別怕！」念荷看見他手裡的老鼠的血在地上一滴一滴連成一條線，延伸到她的腳下。
「這老鼠是用來喂我的金絲線的。」
這時候，念荷看見籠子上的黑布被掀開了，裡面是一條渾身金黃的蛇……蛇似乎聽到了主人的呼喚，驕傲地昂起頭，扭動身體，吐著信子發出沙沙的聲音……嘴邊的血跡順著金黃色的身體流下來。
「金絲線……」念荷默默地念著，「這分明是條蛇……怎麼叫……」
張老太太笑了起來，「在我的家鄉，它就叫金絲線。」然後張老太太用眼睛斜了一眼念荷，「別隨便碰它啊，它要是咬你一口……嘿嘿。」
這時候，那條金絲線示威似的張大嘴巴，裡面的牙齒尖銳而細長……
「對了。七天之後就是八月十五了吧？從明天開始，每天都加點水果吧！」說著她從桌子底下拿出一個布滿灰塵的白布袋子，「我自己種的，拿去洗洗放在果盤裡。」
念荷到廚房把袋子打開，裡面竟是嬌艷欲滴的櫻桃，每個都是深紫色的，都有一角硬幣那麼大，很飽滿，但是這櫻桃散發出來的卻不是鮮果的香味，而是一種酸酸的腥味。
晚上的時候，張老太太讓念荷坐到自己身邊來，昏暗的黃色燈泡像被吊起來的死人的眼。
燈光打在老人的臉上，使她所有的皺紋看起來像刀刻的一樣，她張著嘴和嘴裡的牙齒一起對著念荷「嘿嘿」地笑，黑色衣服下面的身體隱匿在陰暗的角落裡，似有似無。
念荷遲疑地走過來，望了望罩著黑布的籠子，下意識地把腳挪了挪。
老太太一把拉過念荷讓她坐到自己身邊，並且從果盤裡拿了一個櫻桃，「來吧，吃一個，我自己種的，沒有打農藥。」然後盡量調整自己的目光和表情，盡量讓它們的組合看起來是慈祥的。
念荷接過來，看了看櫻桃，又看了看張老太太。
「吃啊，很好吃的！」張老太太說著，自己拿起一個放進嘴裡，隨著身體被撕裂的聲音，破碎的櫻桃里流出鮮紅的汁液，香味四溢。
念荷看著張老太太把櫻桃吃完，也把櫻桃放到嘴邊，那揮之不去的腥味實在讓念荷沒有食慾，但是張老太太的目光像兩把刀子插到自己手上，念荷閉上眼睛咬了一口，那是一種清新而且散發著妖冶香甜的味道，自己的味蕾被這種感覺緊緊地吸引，很快，一個櫻桃吃完了。念荷仍然盯著果盤，張老太太興奮地把果盤推到她面前，「來吧！喜歡就多吃點。」
就在念荷津津有味地吃著第二個櫻桃的時候，張老太太說：「念荷啊，你有秘密嗎？」
念荷愣了一下，茫然地看著老太太，搖了搖頭。
「怎麼會有人沒有秘密呢？呵呵，年齡越大秘密越多！」
「您的意思是您有很多秘密？」
張老太太停頓了一下說：「我啊，有七個秘密，每天給你講一個……好不好？就當幫幫我這個老太太了。已經好久沒有人聽我說話了，那些秘密像條蛇在我肚子里藏著，讓我不得安生。」
念荷點了點頭。
「但是，你一定要守住這個秘密，誰也不能說，否則……」張老太太皮笑肉不笑地看著念荷。
念荷手一顫，櫻桃掉在地上，紅色的汁液噴濺出來……
她驚恐地看著老太太，「好，好，我不說，我誰也不說……」
張老太太伸出手，輕輕撫摩念荷的頭髮，「真聽話，我就喜歡聽話的孩子，那我就先給你講我的第一個秘密吧。」
「唉！當年啊，我和我妹妹桂香也是靠當保姆才把自己留在這個城市裡的。後來我遇到了我生命中的第一個男人，他叫秦帥，人如其名，他長得很帥氣的，身材高大，又很溫柔體貼，他的左眼下面有顆小小的痣，我妹妹跟我說，這樣的男人會剋死自己的老婆的，我不相信，執意要嫁給他。雖然婚後很幸福，可是，我一直都沒有懷孕，但是他還是對我那樣好，我很愛他，真的愛他，因為孩子的事情我一直覺得愧對他，這樣相敬如賓的日子一直過了兩年，直到有一天，我的妹妹帶了一個小孩子到我家裡，她說孩子是秦帥的，而且現在她又懷孕了——這是秦帥的第二個孩子……