花布
老闆娘叼著薄荷煙，坐在椅子上，上上下下地把我打量了個夠。
我有些局促，她的眼神似乎能看透我的皮膚、骨骼，就像一台冷冰冰的×光透視儀。
樓下的洗衣店裡，隱隱約約能聽見說話聲，還有洗衣機的轟鳴。這是一幢小樓，一樓是洗衣店，二樓是老闆娘吃飯、睡覺的地方。
老闆娘索性站了起來，貼著我的身體一邊吞雲吐霧一邊繼續打量，然後，她開口了，很突兀地問：「你乾淨嗎？」我愣了一下，沒明白她的意思。她笑道：「我是說，你愛乾淨嗎？」
「噢……愛。」我點了點頭。
老闆娘也滿意地點了點頭，說：「我也很愛乾淨。我告訴你，我有潔癖。所以，我最討厭的就是那些頭髮油油，指甲里還鑲著黑泥的臟人了。在我這兒工作，你可以笨，可以懶，但就是不能臟，明白嗎？」
「明白了。」我又一次點了點頭。
其實，我也有潔癖。
我喜歡把自己洗得乾乾淨淨，把每一個毛細孔里的污垢都清除得一絲不剩。為此，我要一天洗八次手、三次澡，家中的地板要拖無數次，衣服、床單也要洗了又洗。偶爾，夜裡醒來的時候，我會神經病似的穿上厚厚的冬衣，捂上口罩、帽子，縮在牆角，瑟瑟發抖。
我害怕空氣中的灰塵。
有一次，我甚至出現了幻覺。
我看到無數的灰塵在黑暗的空氣里逐漸變大，變成了一隻只張牙舞爪的外星生物，它們在我周邊肆無忌憚地叫喊，它們說，要進入我的身體，把我變成了一個臟人！
那一夜，我一直蜷縮在床頭，一動不動。
清晨柔和的陽光照過窗子時，我才疲憊地走下床，然後，我大叫。我看到鏡子中的自己，那個大夏天捂著厚冬衣，一夜之間起了無數熱疹的女人，簡直像個女鬼。
那一刻，我驀然間感到了恐懼，原來，愛乾淨會將人折磨得不人不鬼。
這其實只是一個例子。
像每一個人，每一件事情一樣，任何東西做到了極致，都會變得恐怖而深邃。比如，患有厭食症的人在吃了又吐，吐了又吃之後，會變得骨瘦如柴；患有憂鬱症的人，會把自己鎖在房間里，封閉所有與外界的聯繫。
從某一個角度來說，他們已經不是「人」了。
他們活在自我世界中，活在別人不知也不懂的恐懼中。這就像你看到了一顆沒有嘴巴的大臉，它遠比血盆大口恐怖得多。血盆大口只是赤裸裸的外在刺激，而沒有嘴、沒有眼睛的光禿禿的腦瓜會讓你感到毛骨悚然。
我很害怕，怕自己會變成他人眼中那顆「光禿禿的腦瓜」。
曾經，我在電視里看到過有關潔癖症的介紹。那是一部紀錄片，真實且駭人。
電視中的那個女孩長得很漂亮，她的皮膚光潔乾淨，可是，她每天還是無法控制地要去洗。她洗一切東西，洗手、洗臉、洗衣服。她把衣服洗到退色了還不罷休，她把自己的手和臉用毛巾搓得出了血，卻仍舊不停地洗。
痛，在她的世界裡，似乎不在是什麼重要的事。
她只要乾淨。
那一次，我嚇壞了。我蜷縮在沙發上，看著電視中的女孩，彷彿覺得，有一天，她會把自己的心和肺也從肚子里掏出來，認認真真地洗洗乾淨。於是，我吐了，把晚上吃進肚裡的肉和菜一點不剩地吐在了沙發和地板上。
林木就是在那個時候出現的。
他開門的聲音響起時，我像被雷劈了一下一樣，我不能讓他看到這麼狼狽不堪、骯髒不堪的我。我站起來，望著地上那一攤綠綠的東西，不知如何是好。最後，我決定以最快的速度，把這些嘔吐物清理乾淨。
我乾脆用雙手捧起了嘔吐物，瘋狂地向廁所跑去。
林木的腳步聲已經清晰地響了起來，他現在應該已經走進大門，穿過走廊，正向客廳走來。我慌了，腳下一滑，就摔到了地上。渾身上下沾滿了綠綠的液體。
林木站在客廳門口，不可思議地望著我：「羅可，你這是在幹什麼？」
我委屈得不知所措：「我……我……」
林木搖了搖頭，說：「我看我還是明天再來吧，你先收拾乾淨再說。」他說完，捂著鼻子大踏步地向門口走去。我追上去，想挽留他，他卻有預感似的，忽然回過頭來，用毋庸置疑的語氣喊道：「別過來！你太髒了！」
林木走了，我愣在原地。
我不知道，究竟是他太愛乾淨了，還是我太髒了。
我跑進浴室，打開水龍頭，冰涼刺骨地冷水澆在了我身上。我瘋狂地洗，用毛巾一次又一次地擦拭身上的嘔吐物，直到皮膚髮紅、疼痛麻木，仍舊瘋狂地洗，瘋狂地洗……
任何病症，都是有誘因的。
那一晚，我得了潔癖，林木就是我的誘因。
我已經打了不下十次電話了，依舊沒有人接聽。
那件皮草已經掛在儲存室內一個星期了，它的主人還沒有來認領它。它最初本來是髒的，染上了淡淡的紅酒，後來在乾洗機里轉了一圈，它就乾淨如新了。可如今，它放置在儲存室里已經很久了，灰塵馬上就會將它覆蓋。
我必須在它重新變髒前，把它交到主人手裡。
這是一種願望，我迫切地想要實現。
小紅在旁邊望著焦急的我，搖頭嘆氣地說：「羅可，別打了，你沒來的時候，我已經打過很多次了，依舊沒人接。」
我終於氣餒地放下了話筒，然後尖叫：「小紅！你在幹什麼？」
小紅瞪了我一眼，把手指頭放在嘴巴前，做了個噤聲的動作，很氣憤地埋怨道：「你喊什麼喊，想讓老闆娘聽到是不是？」她說完，繼續沒事似的吃著瓜子。她把瓜子殼嗑開，用粘粘的舌頭一舔，果實便進了喉嚨，瓜子皮則被她塞進了櫃檯下的縫隙里。
我慢慢靠過去，說：「小紅，你不是很愛乾淨的嗎？怎麼……」
小紅嘆了口氣，像教育小孩子一般對我說：「大姐，我是愛乾淨。如果我不愛乾淨，老闆娘怎麼會僱用我？不過，她的要求已經有點病態了，我不是十全十美的人，難道吃個瓜子就值得你這樣大驚小怪的？」
她說完，繼續吃，白靜的指尖上粘了一層透明的唾液。
我受不了了，我說：「小紅，別再吃了，讓老闆娘看見了，你一定會被炒的。」
小紅得意地笑了，壓低聲音，像是在說見不得人的悄悄話，她說：「怕什麼，我們把髒東西藏起來，只把乾淨地留在表面，老闆娘不會發現的。」
小紅說著，用腳使勁捅了捅櫃檯縫隙里露出腦袋的瓜子皮，繼續吃她的瓜子。
我卻突然打了個冷顫，好像小紅的舌頭不是在吃瓜子，而是在吃我，粘粘的，熱熱的，臟而噁心的唾液流了我一身似的。
我回過頭來，這個時候，手機突然響了。我拿起來，一陣興奮，是林木的簡訊，他已經很長時間沒有主動聯繫我了。簡訊里只有簡短的一句話——「羅可，我們現在能談談嗎，我在老地方等你。」
我把手機關掉，興高采烈地對小紅說：「小紅，我有點急事，出去一下啊！」我背起包包，向外面跑去。
小紅在後面喊：「要是老闆娘問起來，我怎麼說啊？」
「就說我去送衣服了！」我隨口答道，想了想，去儲存室取來了那件皮草，高高興興地跑了出去。
「老地方」是一間乾淨的咖啡館，那裡的杯子很乾凈，服務很乾凈，連地板都被工作人員擦拭得一塵不染。這是我和林木第一次約會的地方。他也是個愛乾淨的男人，第一次見他時，他穿著潔白短衫，頭髮隨風飄揚，白凈的臉上掛著醉人的笑容。
不得不承認，林木是個迷人的異性。
而我，是個天生對美沒有抵抗力的女人。
我在咖啡廳外面就看見林木了。
隔著玻璃，他被陽光照得透明，像個玻璃人。乾淨剔透！
這是我一貫用來比喻林木的詞語。
林木一直是一塊乾淨的玻璃。即使，在和我分手的時候，他的聲音仍舊那麼乾淨簡短。
我記得，那夜他打來電話時，正好是我剛剛得了潔癖的時候。
他在電話里很利落地對我說：「羅可，我們分手吧。」
我打了個冷顫，說：「為什麼？」
他說：「不為什麼，緣分到了。我可能……可能要結婚了。」
我不依不饒地說：「結婚？你別騙我了，你是不是因為昨晚我吐了沙發、地板上許多嘔吐物，你是不是覺得我臟？林木，那只是一個巧合，你別離開我！我以後會很乾凈的，好不好？」
他半天沒說話，最後，他壓低聲音說：「你別胡思亂想了。」
電話掛斷後，我又跑去洗澡了，我把身體每一寸肌膚都泡得發白，像一塊死肉；又去刷牙，刷到牙膏泡沫變成了淡淡的血紅色，我仍舊不停地刷。我知道，林