辛欣
你遇到過噬夢魔嗎？老爸說，每個大人都曾遇到過噬夢魔，只是就算看到，也不一定認得出來。
去年底，住在后街的女生弄丟了她的貓咪——我不認識那個女生，也不真的認識那隻貓咪，只是偶爾放學時會看到它在路邊曬太陽而已，這種時候，如果附近沒人的話，我會去摸摸它，它跟其他貓咪不一樣，它會讓我摸，其他貓咪不讓我摸通常是因為它們不認識我，不過，我也不知道那隻會讓我摸的貓咪是不是真的認識我，因為有一次我的同學去摸它，它也讓他摸了，而他跟它是第一次見面，我想，那隻貓咪大概是不管誰來都會讓人摸的吧——扯遠了。
總之，那隻貓咪現在已經不見了，可能是被別人抱走了。老爸說那麼乖的貓咪放在外面本來就很容易被人抱走，也可能是繩子沒綁好，它自己跟朋友跑掉了，如果你在街上看到一隻白色的、身上有灰色花紋的貓咪，那可能就是它，也可能不是，只是剛好長得很像的貓咪而已。噬夢魔就像這樣子，你說不定早就遇見過它了，可是你不會知道它是不是噬夢魔，你也不會特地去問它，因為它跟你的語言不通，就像你跟貓咪一樣，而且更多的時候，你可能遇到了卻裝作不知道。
老爸曾說：「有些大人——少數的大人，其實很早就知道自己遇到過噬夢魔了，只是他們不想承認而已。」我問他：「為什麼？」「那是因為他們還想繼續做夢，但當你知道那是夢的時候，你就沒有辦法再繼續夢下去了，因為那表示你已經醒了。」他這樣說。
「可是有時候，如果你趕快睡回去，其實還是可以夢到剛剛的夢的。」我這樣跟他講，但他只是笑了笑，說：「那種幾率很少，可遇不可求。大多數時候，你只會夢到完全不一樣的東西而已，而且就算你這次可以夢到最後——夢境也通常不會像一開始那麼美好。」
說了半天，還沒提到我老爸是做什麼的，我知道你可能沒什麼興趣，但因為這跟我剛剛講的話題有關，所以我還是得告訴你才行，我老爸是個飛行員，不過他的工作內容可能跟你想像中的飛行員有一點點不一樣，他不用在國慶節表演，也不用飛到別的國家去丟炸彈。該怎麼說呢，雖然我覺得直接說出來有一點不好意思，但還是讓我直說吧：他的工作就是負責抓噬夢魔。
我知道你一定會說我在開玩笑，或是我被我爸騙了，不過，我也不指望你相信，所以沒關係，你聽聽就算了，但我可以告訴你，我爸是全天下最不會說謊的傢伙。
事先聲明，我不是在推銷我老爸，不要誤會，只是關於他的事還必須多說一些，這樣我才能好好地把接下來的事——尤其是關於噬夢魔的那些事講給你聽。
我小時候——忘了是幾歲時的事了，總之應該是五歲以前吧，有一陣子我每天跟我老爸吵，說我想要一個弟弟——這話現在想起來真讓人臉紅，不過畢竟我那時還不太了解製造小孩是怎麼一回事——現在知道得也不多，只是大概知道一點，我還是很純潔的，請相信，我那時一直深信只要想辦法說服我老爸找個女人結婚，我就可以有個弟弟跟我一起玩，雖然當時我身邊所有有兄弟姐妹的人都告訴我，那不是個好主意，後來他大概是被我煩得受不了了，有一天他出門後，一直到太陽完全下山了才回來，而且還抱了個小嬰兒。
後來我發現照顧小嬰兒是全天下最糟糕的差事，就沒有再跟他吵了，不過當那個小鬼稍微長大後，我發現照顧小孩有時候還是很有趣的，我們會玩樂高積木、變形金剛或是遙控賽車之類的——除了我的遙控車或飛機老是被弄壞，還有「我弟」並沒有小雞雞之外——說真的，我到現在還是很確定，這一定是當初我跟我爸在溝通上出了什麼問題。
說到這裡，你應該會覺得我跟我妹——雖然直到現在我還是寧可叫她「老弟」——大概都是我爸收養來的吧？不，我在這裡要很嚴肅地告訴你，我跟我妹妹都百分之百是他的骨肉，只是我們沒有媽媽，不是我們的媽媽跟人跑了或是死掉了，而是一開始就沒有這個人。
請別誤會，我這樣說不是對她有什麼仇恨或者其他什麼，而是真的從一開始就沒有。老實說，這方面的細節我不太想去追究，不過我大概知道是怎麼一回事——雖然老爸他從來沒真的對我們說過這方面的事。
當然，小時候，我也曾經懷疑過自己不是老爸親生的，也懷疑過我妹是偷抱來的——照我上面的說法看來，的確是很像，尤其是我妹，她的膚色跟頭髮的顏色都很淡，而且還有些自然卷，這有點像混血兒，可是我跟老爸的頭髮都是直的——我的發色比起我爸略微淡一點，我爸的頭髮就完全是黑的，不過最近多了些白頭髮，他對這件事簡直在意得不得了，但我一直覺得全白明明就很帥，搞不懂他為什麼想盡辦法遮遮掩掩——我又扯遠了。
我曾經問過我老爸，為什麼只有老妹有捲髮，他告訴我，那是「雞音」的關係，因為他有自然卷的「雞音」，所以我老妹才會有捲毛。
當時我盯著他看了幾秒，然後告訴他「可是你沒有捲髮」這個顯而易見的事實，他很認真地回答我，他有卷頭髮的「雞音」，只是沒有顯露出來而已，我問他「那以後你會有卷頭髮嗎？」他說不會，永遠也不會，我回問他「那你怎麼知道你有卷頭髮的『雞音』？」他說，因為妹妹是卷頭髮。我很困惑地想了想，因為這問題又回到了原點，最後他摸摸我的頭——他很愛摸我的頭，我曾問過他為什麼老愛這樣，他說因為他自己的頭不好摸，然後告訴我一個千篇一律的結論——「等你長大後就知道了」。
當時我一直不了解為什麼雞的聲音會讓老妹的頭髮變卷，後來我才知道，那個應該是「基因」，跟雞一點關係也沒有，但就算是到了現在，我也依然不甚了解基因到底是怎麼一回事，老爸當初告訴我這個詞，是因為他指望當時才七歲的我能理解那麼複雜的東西嗎？我真不知道他到底是對我期望過高還是單純的缺乏常識。
雖然，現在我已經完全確定，我不可能不是我老爸親生的，但我也很清楚，我跟我老妹並沒有媽媽——我猜老妹應該或多或少知道這回事，因為她很愛看書，她看過的書比我看過的還多，她一定知道我們是怎樣來的，只是她跟我一樣，不會無聊到拿這種事去問老爸，那太尷尬了，大家自己心裡明白就好。
另外一件很重要的事——我知道你會說這根本只是對我重要而已，跟你一點關係也沒有，但我才不在乎你怎麼想呢——我想說的是，我從小就想跟老爸一樣，當個飛行員，我猜「以後想跟老爸一樣」這個想法，應該是每個男生小時候都或多或少會有的——不過，這好像也不僅限於男生就是了，我有個表妹，五六年前我見到她時，她說她以後想跟她爸一樣當個卡車司機，算起來，她應該已經十一歲了，不曉得她現在還想不想開卡車。
老爸當然也知道我有這個夢想，畢竟他很清楚是誰從小就老愛跟他到工作地點，又老是趁他不在時跑到飛機上搞破壞——我發誓我只是不小心按了下按鈕而已，誰知道它會真的動起來！後來等我稍大一點的時候，他開始教我一些簡單的飛行知識，我猜他是高興這麼做的，只是他總是愛裝成因為他剛好有空才順便教我似的。
後來，他才終於讓我實地體驗飛行——用那台他不知從哪兒買的二手舊機種，還花了不少工夫改裝，才讓它真的能飛。雖然那跟正式飛行員開的還是有很大的差距，不過能飛已經讓我興奮得要死——儘管飛行中老爸還是經常在我耳邊嘮叨，讓我值得紀念的第一次飛行變得有點窩火，而且我還差點跟老爸吵起來，不過實際飛行在天空中還是很棒的一件事，我才飛完一次就忍不住期待下一次了。
我忘不了那晴朗的天空以及廣袤的綠地、繁華的城市，還有山川、河流，那是很自由、很舒服的感覺，雖然要我現在形容，我也吐不出什麼像樣的辭彙——這種時候我就有點羨慕我老妹，她讀的書超多，文筆也比我好一百倍，不過，那感覺真的很棒，你會覺得自己在這世上何等渺小，可是又何等幸運，能生在這世上，看到那麼美的景色，如果可以的話，我還真想一輩子飛下去，永遠不要降落。
老爸說，剛開始飛總是會很興奮，要一直學到覺得這是件很稀鬆平常、很習慣的事為止，這樣才能真正成為一個靠駕駛飛機吃飯的人，不然每次上去時都跟小鬼一樣興奮地鬼叫，飛的時候又隨心所欲亂飛一通，誰會僱用這種人啊？
不過，我才不相信他在飛行的時候一點都不興奮。
他說，要等到我成年，念完書後才能去考飛行執照，不過我問過他的同事，我老爸早在比我小的時候就開始在飛了——不過那也是當時法令不太嚴格的關係，我真恨自己沒有早一點出生，雖然以我老爸的年紀來說，我大概已經算是太早被生出來了。
「噬夢魔到底是什麼東西？」有一個晚上，老妹早早就窩到房裡寫她準備拿去投稿給校刊的大作，我跟老爸龜縮在客廳的沙發上一邊看一點也不恐怖的恐怖片，一邊下西洋象棋時，我這樣問他。