尾巴卷卷
丁帥和秦小庄私奔了。
為此，丁帥放棄了一間茅草房和一隻看門狗。
臨走，秦小庄留下了父親給她的金卡。
愛情，有時候是明智的，不過大多數時候都是愚蠢的。
秦小庄愛丁帥就像愛自己一樣，丁帥愛秦小庄也像愛自己一樣。他們的錢很少，只夠租下明月小區的303室。
那是傳說中的凶宅，空置了很久，周圍的人時常聽見裡面有人走動的聲音，就像是光腳踩在地板上發出的「啪嗒啪嗒」聲。但有時候，窮比鬼更要命。「有了愛情，鬼也要退避三舍的。」丁帥對秦小庄說。秦小庄乖巧地點點頭，他們都相信真愛無敵，於是百無禁忌。
一室一廳，寬敞明亮，只是灰塵很厚，站在陽台可以眺望城市中心的繁華。卧室很大，是秦小庄喜歡的樣子，淺灰色的地板，深棕色的壁櫃，和自己的家很像。牆上有個壁櫃，大概寬1.5米，上下貫穿整面牆，壁櫃分為上、中、下三個部分，上面和下面都是小柜子，中間最大，是一個對開的衣櫃。
掛上白底蘭花的窗帘，床單是深海藍色，襯著點點星光。得到了自己想要的愛情，那個夜晚，秦小庄睡得很熟。
第二天早上，秦小庄和丁帥手挽手踩著陽光來到超市，他們買了很多日常用品。包括香皂，肥皂，牙籤，洗潔精，新鮮的玫瑰，還有一包「名典」十二包裝的衛生紙……
一切安排妥當，只有一大包衛生紙沒有地方可以放，丁帥看了看壁櫃，指著壁櫃下面的柜子，「要不放這裡吧！」秦小庄表示同意。丁帥來到壁櫃前，上面沒有把手，打開的方法可能是上翻，下翻，左平開或右平開。但是，無論丁帥多麼努力，都不能打開這個柜子。後來，丁帥拿過秦小庄遞來的螺絲刀，狠狠地在每個邊上都撬了一遍，但是壁櫃的門仍紋絲未動。
秦小庄拒絕了丁帥把衛生紙都放在洗手間的建議，她認為洗手間比較潮，容易滋生細菌。最後，衛生紙只能放在衣櫃裡面。
壁櫃下面的柜子成了一個死角。明明租下了整個房子，卻還是有一塊地方不屬於自己，秦小庄心裡有些不舒服。
丁帥找了一份網管的工作，8小時倒班，一個月800元。秦小庄每天到網吧里寫懸疑小說，掙微薄的稿費。
日子雖然平淡，但是還算過得去。沒有了綾羅綢緞，秦小庄穿路邊賣的25塊錢一件的白T恤；沒有了珍饈佳肴，秦小庄愛上了一塊錢一包的康師傅，加上一根雙匯王中王，一頓飯兩塊錢也能吃得很滿足。
煩惱，來源於不可企及的慾望。無欲無求自然可以逍遙自在。
丁帥每天下班回家都會有一個扎著馬尾辮，穿著碎花圍裙，手裡拿著鏟子的女孩給自己開門，她會笑著說：「親愛的，我聞到你的味道了！」丁帥很滿足，從小沒有父母的疼愛，秦小庄的溫柔讓他覺得自己幸福得快要冒泡。
不過，幸福是過去完成時，沒有人敢說它是將來時。
在房子里住到一個月的時候，正好趕上丁帥上晚班。秦小庄先睡下了，那天晚上她夢到了秦小諾。
秦小諾穿著白底碎花的棉布睡衣，皮膚白凈，左眼角有一顆紅色的痣，黑色的頭髮在燈光下閃著幽幽的光澤。她盤腿坐在床上，握著胖嘟嘟的腳趾頭笨拙地修剪著指甲。而秦小庄自己則趴在床上，在那個粉紅色的筆記本上認真地記著日記。
過了一會兒，秦小諾急急地穿好衣服要出門，她對秦小庄說：「我很快就回來！」秦小庄點點頭。果然沒過多久，敲門聲響了起來，很暴躁的樣子，秦小庄下床去開門，可是門外，一個人也沒有。又過了一會兒，還是有人拚命地砸門，秦小庄開門，仍然是一個人也沒有。秦小庄心裡發毛，她反鎖了門跑到床上，懷裡緊緊地抱著日記，驚恐地盯著門口。
忽然，一切都靜下來了，只有牆上的鐘「滴答滴答」地響。
過了很久，秦小庄的神經放鬆下來。她把日記本放下，輕手輕腳地來到門口。忽然，窗戶被「嘩」的一聲推開，陰冷的風灌進來，床上的日記被翻得「嘩啦嘩啦」響。秦小庄撫開眼前被吹亂的頭髮，跪在床上，把窗戶關嚴。
忽然，腳腕傳來一陣刺骨的冰冷，秦小庄回過頭，驚愕得發不出聲音——一隻黑色的乾枯的手，從日記本里伸出來，死死地抓住秦小庄。一會兒，一張熟悉的臉從日記本里掙脫出來，表情陰冷，左眼角的痣看起來很詭異：「我說過會早點回來的……」
秦小庄驚叫一聲醒過來，丁帥把她抱在懷裡，「別怕別怕，寶貝，我在呢！」
「我……夢到秦小諾了！」秦小庄明顯地感覺到丁帥的身體顫了一下。
丁帥沒有見過秦小諾，那是因為在他認識秦小庄的時候，秦小諾就已經死了。
秦小庄三歲的時候被診斷為先天性心臟病，醫生說，她活不過20歲。秦小庄是不幸的，但她又是幸運的，她有個有錢的老爸。
秦邵陽，A市最著名的地產公司的老闆。再婚之後，他在孤兒院領養了一個孩子為養女，這次他很低調，沒有向任何媒體透露消息。新的秦夫人是個很出色的女子，叫錦荷。雖然並不年輕，但知書達理，出得廳堂，下得廚房。在得知秦小庄病了的消息之後，她委婉地勸秦邵陽去領養一個孩子，秦邵陽熄滅了煙頭，用沙啞的嗓子說：「我自有分寸！」
秦邵陽和錦荷終究還是領回了秦小諾，第二天，秦邵陽就親自帶孩子去醫院做了全身檢查。錦荷很奇怪，秦邵陽解釋說，既然領養了就要當親生的一樣看待，孩子這麼多年沒有人疼愛，萬一有什麼病也不知道，還是儘早檢查一下比較好。這一番話說得錦荷熱淚盈眶，錦荷很心疼小諾，對她的愛甚至超越了小庄。
秦小庄也很喜歡小諾，因為她再也不用一個人和洋娃娃說話了。小諾很好看，笑起來眼睛會發光，但是她很少笑，也不愛說話，總是一個人沉著臉坐在花園裡發獃或者嘆息。
秦小諾沉穩得像個大人，複雜得像個大人，走路像大人，吃飯像大人，連睡覺的模樣都像大人，也許做的夢都是大人的。
一個大人的靈魂嵌在孩子的身體里。
「她是一個陰鬱的心裡鋪滿哀怨的孩子。」回想起以前的事情，秦小庄就是這樣向丁帥形容秦小諾的，「她喜歡藏在我房間的柜子里，在我睡著了之後悄悄走到我身邊，然後看著我，什麼也不做。每次我都被她嚇得哇哇大哭，所以睡覺之前，我會拿起一本厚厚的書或者檯燈走到柜子前，然後猛地打開柜子，如果她在裡面，我就會把手裡的東西扔進去。不是為了打她，只是為了嚇唬她，打傷了她，恐怕以後連這樣恐怖的遊戲都沒有人陪我玩了。想來，那時候是她陪我度過了一個奢華而空洞的童年！」
可惜沒過幾年，小諾就失蹤了，錦荷甚至幾天都不吃東西，就坐在小諾的房間里一邊笑一邊流眼淚。每當秦小庄看到錦荷這樣傷心，就會跑過去說：「錦姨，小諾沒有丟，小諾在這裡！」接著用胖乎乎的小手指指自己的心。然後，錦荷就會緊緊地抱住小庄，號啕大哭。
是的，小諾在小庄的心裡。
事情過去很多年了，秦小庄總能想起第一次見到小諾的時候，她那雙怯怯的眼睛，明亮而真誠。晚上睡覺的時候，秦小庄總能聽到自己的心在怯怯私語，它說：「我會回來的。」似乎在自己胸腔里怦怦跳動的不是心臟，而是披著長發的秦小諾的頭，那雙明亮的眼睛透過自己的皮膚和血管看著自己。
秦小庄總是被自己這樣奇怪的想法嚇得冷汗直冒。只有在丁帥的懷裡，她才能安然入睡。
生活是瑣碎的，要添置的東西太多。很快，家裡所有的柜子都被裝得滿滿的，只剩下那個壁櫃下面的柜子。
晚上睡覺的時候，秦小庄對丁帥說：「明天把壁櫃的門砸開吧，家裡很多東西都沒有地方放了。」
「你準備放東西進去？」丁帥說。
「是啊！」
「你怎麼知道裡面是空的？」
「那裡面……能有些什麼啊？」秦小庄的聲音顫顫的。
「也許是很多書，也許是幾件舊衣服，也許是一具屍體……」丁帥陰陰地笑了一下。
「……你別嚇我好不好！」秦小庄不滿地看了丁帥一眼，然後轉過去背對他。
很快，丁帥睡著了，輕輕地打著鼾。秦小庄在黑暗裡眨著眼睛，她一想起丁帥的話就覺得頭皮發麻。
夜深人靜時，秦小庄終於覺得困了。朦朧中，丁帥一把拉過她，在她耳邊說了一句話：「你猜柜子里的，是你，還是我？」秦小庄把頭蒙在被子里不停地顫抖。丁帥把被子掀開，陽光照進來，原來天已大亮。
天亮多好，不用害怕有東西在黑暗中流著口水偷偷地觀察自己、研究自己。
丁帥上班去了，臨走前秦小庄囑咐他回來的時候借點工具，晚上把壁櫃打開。
家裡沒有電視和音響，白天不寫稿子的時候，就只能聽聽窗外暴躁的汽車