花布
他夾起了第二道菜，剛放到嘴裡，一下就捂住了嘴，來不及往外跑，就地開始嘔吐起來，黃的、綠的、紅的、軟的、硬的、稀的，一股腦地從他嘴裡噴了出來……
車廂里有異味，那味道是我聞過最複雜而讓人作嘔的一種味道：腳臭味、汗臭味還有食物和小孩尿屎的味道混合在一起，難以形容。
我彎下腰，終於忍不住一陣噁心，還好早飯沒有吃，只是一陣乾嘔。
一隻手突然出現在我眼前，手裡有一張面巾紙，我愣了一下，抬頭望去，是個挺好看的男人，皮膚白裡透紅，眉毛彎彎濃濃的，眼睛細長，臉型很圓潤，像一顆熟透了的西紅柿，讓人有一種想一口吞掉他的慾望。
男人望了望我身旁的空位置，很有禮貌地說：「能坐在這裡嗎？」
男人坐下後，開始自我介紹。他說他叫墨林，是一家美食雜誌的編輯，他的工作就是到各地採風，品嘗各種食物的味道，然後洋洋洒洒地寫一篇報道。他吃過很多東西，複雜而精緻的糕點，離奇而古怪的動物，甚至恐怖而聞所未聞的秘餚。
我不解地問墨林：「既然是尋找美食，為什麼不去大城市大館子，偏偏跑到這個小村子裡？」
「大城市？」墨林搖了搖腦袋，「大城市大館子不一定有我要找的東西，真正的美味佳肴就好像埋在地下的古董，不在繁華鬧市，而在荒野陋巷之中。」
我點了點頭，說：「你小子不俗！」
「那是。」墨林揚了揚眉毛，突然又嘆了口氣，「其實，我是來尋找記憶的。不瞞你說，我前女友的家鄉就在這裡，她做得一手好菜，再簡單的食材，到了她手裡，都能變成珍饈美味。不過，後來我們還是分開了。人我是忘掉了，那菜的味道卻總也揮之不去，真是可笑。」
我笑道：「人都走了，就算你到了這裡，也不能找回那味道啊。」
墨林說：「那只是片面的說法，有時候，哪怕是一模一樣的食物，地方換了，味道也會跟著變。比如，你在火車站吃饅頭，會吃出離別的味道；在家裡吃，會吃出溫馨的味道；在銀行吃，會吃出銅臭的味道。所以，在這裡，我說不定就能吃到以前那種美味，哪怕，只是一個饅頭。」
我點了點頭，他說的還真有那麼點道理。
墨林繼續神侃，他指了指他的鼻子，說：「告訴你一個秘密，我這鼻子可是很靈的，能聞出每一個人的味道來。當然，都是關於食物的，比如這個人喜歡吃雞肉，身上就有一股雞味，喜歡吃蘑菇，就有一股蘑菇的味道。」
「那你覺得，天下最美味的菜是什麼菜，什麼菜的味道最香？」我問。
他不假思索地說：「這要看個人感覺，一個人的需求會隨著時間或者事情的改變而變化。比如，母親死了之後，你最想吃的就是媽媽做的菜；離家索居時間過長之後，你最想吃的是家鄉的菜；功成名就之後，也許，你最想吃的反而是困難時期常吃的窩窩頭，現在不是就有好多人，懷念1960年的食物嗎？」
這話太深奧了，也挺有哲理，我禁不住誇獎起他來：「你不愧是個美食編輯！」
他被我誇得洋洋得意，又賣弄起來：「有時候，食物的味道，能讓你吃出媽媽的感覺、爸爸的感覺、哥哥、弟弟甚至未出世的胎兒的感覺。」
不知道為什麼，聽了他這句話，我忍不住打了個冷顫，車一顛，我差一點真的嘔出一團胃液。
食物能吃出……人的味道！
墨林毫不在意地望了我一眼，從包里拿出一塊熟牛肉遞給我，「餓了嗎？嘗嘗牛肉的味道？」
我推開，笑道：「不了，我吃素。」
墨林就毫不客氣地大快朵頤起來，那一刻，我總覺得，他吃的不是牛肉，或者說，味道不是牛肉的味道。
電視里正在上演《動物世界》，趙老師的聲音，多少年都沒變過，渾厚低沉的嗓音，正在敘述蓋倫賽地大草原的獅群生活：「每一隻獅子，都會在領地邊緣留下尿液，這是一種特殊的身份證，外來的獅子，可以根據尿液的味道，判斷出對方的年齡、體重、性別，甚至攻擊力……」
動物能夠從味道中判斷出對方的身份，甚至一切，人類為什麼就不能？人類也是動物。
我開始陷入了深思，我在想，墨林會是一種什麼味道，這個問題糾結在我大腦里，趕都趕不走。
門外響起敲門聲的時候，我愣了半天才聽見。
我打開門，就看見一臉興奮的墨林站在門外，衣裝整齊，沖我揚了揚手，神秘地說：「走！帶你去吃好東西！」
「吃東西？」我有些不情願，「你知道我吃素的。」
「我當然知道。」他說著，已經不容分說地把我拉出了大門。
外面的世界有點黑，天空很渾濁。這個小村子雖然看上去不怎麼樣，可附近風景秀麗，遊客如織，確實是個旅遊消遣的好地方。
夜市上，搖搖晃晃、明明亮亮的燈，好像一隻只妖精的眼睛，空氣里充斥著一股食物的味道，鼻子若是不尖，還真是會被搞昏頭。麻辣雞、炸羊蠍子，川味的辣，東北菜的香，陝西菜的酸，應有盡有。墨林的鼻子很靈，確實有警犬的潛質，隔著幾百米，他就能嗅到前方賣的是什麼小吃。一路走下來，他手裡和嘴裡都是滿滿了。
我有些無奈地說：「你一會兒還打算吃飯嗎？」
「我當然不打算吃了。」他囫圇不清地說，「我主要是為了你嘛，不過，我是肯定要嘗嘗的。聽說，那家餐館做的東西非常特別，雖說是全素，但可以烹制出肉食的香味，而且，去那裡吃飯的人，只要能說出想要的味道，老闆就能做出來！」
我吃了一驚，說：「你說的是……什麼地方？」
「好像叫什麼好味道餐館。」他嘟囔著，一串羊蠍子又進了嘴，吧唧吧唧吃得滿嘴流油。
我點了點頭，沒說話。
巷子很深，逼仄得像人的喉嚨，大概有二百米，卻沒有燈，只有遠處門面上紅亮亮的兩盞大紅燈籠，燈籠的光也是紅色的，牌匾上古色古香的「好味道」三個大字也被映照得紅艷艷的，有點詭異。
真的應了那句老話，好酒不怕巷子深。
雖然地處偏僻，但來吃飯的人仍舊絡繹不絕，陋巷外還停了不少車，那些衣著光鮮的人看樣子也是特意來這裡尋找美妙的味道的，只是，來者大部分都是孤身一人，而且，神情有點鬼祟。
吃東西有什麼好擔心的，又不是做什麼見不得人的壞事。
只有我和墨林成雙成對，走進巷子的時候，兩個人並排走，還有些擁擠。
終於走到盡頭時，我們總算看清了好味道餐館的廬山真面目。門臉不大，大門更小，微微開著一條縫，如同一張微啟的大嘴。若不仔細看，還以為已經歇業。走進去，我們才發現，這不過就是一個小四合院，典型的北京建築，東南西北各有一間屋子。除了北屋門口無人外，其他的屋子前都有一條長凳，長凳上坐著人，看樣子是在等空位。
生意真是不錯。
墨林拉我坐在一條長凳上，我發現他手裡的小吃已經不知去向了。
我說：「墨林，你那些食物跑到哪裡去了？」
「扔了。」墨林把手指放在嘴前，悄悄說，「我聽說這家老闆很自負，若是發現客人拿了其他家的食物進門，會當場把對方轟出去！」
我無所謂地聳了聳肩。北屋的窗上映出一個人影，一陣菜香撲鼻而來。墨林指點著告訴我，那裡就是好味道最神秘誘人的地方——廚房。
那個影子，就是老闆。
桌上只擺著兩道菜，一道是炒土豆絲，一道是酸辣白菜，一道是我點的，一道是墨林點的。這裡的菜實在是太貴了，墨林本來是想和我大大地飽餐一頓的，可看了看菜單上的價格，嚇得一哆嗦，最後，我們只好一人點了一道菜。別看只有兩盤菜，卻價值240元！
我有些不好意思地望著墨林，更不好意思拿筷子。
「不管了，來都來了！」墨林率先拿起了筷子，招呼我，「吃！吃啊！別客氣啊！」
我夾起土豆絲，放在嘴裡，確實很奇妙，嘴巴中竟然有一股醬爆小肚的味道。再仔細扒拉了一下盤中菜，除了發現幾顆花椒、辣子尖，也沒發現有什麼特殊的配料。我又夾了一筷子酸辣白菜，好香，是酸辣魚的味道。
剛剛墨林說吃，其實他一直捨不得動筷子，一盤菜120啊，都快趕上吃鮑魚了！
「你嘗嘗啊！」又換成了我招呼他，「肯定不後悔！」
他猶豫著夾起幾根土豆絲，放到嘴裡，吧唧了一會兒，突然，他臉色大變，沉得像個鍋底一般。他愣了一下，又夾起了第二道菜，剛放到嘴裡，他一下就捂住了嘴，來不及往外跑，就地開始嘔吐起來。黃的、綠的、紅的、軟的、硬的、稀的，那些小吃一股腦地從他嘴裡噴了出來。到最後，他連膽汁都吐了出來，實在吐不出來了，卻還是一陣乾嘔。腦袋上的青筋