聖莫里茲
凱瑟琳正處於驚嚇過度的精神狀態之中。她在這間飯店的房間里，坐在一張長沙發上，傾聽著漢斯·柏格曼中尉、滑雪巡邏隊隊長，向她報告有關柯克的死訊。柏格曼的話音一陣高一陣低地掠過凱瑟琳的耳朵，但是，她對這些話並沒有聽進去。業已發生的這件可怕的事已經使她變得麻木不仁了。在我周圍的人都死了，她絕望地想道。拉里已經死了，而現在柯克也死了。還有其他一些人：諾埃爾、拿破崙·喬塔斯、弗雷德里克·斯達弗洛斯。這是一個沒完沒了的惡夢。
她沉浸在一種絕望而迷憫的心境之中。因此柏格曼的話，她只是隱隱約約地聽到幾句。「雷諾爾茲夫人……雷諾爾茲夫人。」
她抬起頭。「我不是雷諾爾茲夫人，」她不耐煩她說。「我是凱瑟琳·亞歷山大。柯克和我只是……只是朋友。」
「我明白了。」
凱瑟琳深深地吸了一口氣說，「這……這是怎麼發生的？柯克是一個很內行的滑雪者。」
「我知道，他曾在這裡滑過好多次雪。」他搖了搖頭。「老實告訴你，亞歷山大小姐，連我自己也對所發生的這件事感到困惑不解。我們是在拉格爾撥這個斜坡發現他的屍體的。這個滑雪坡自從上星期發生過一次雪崩之後已經關閉了。那標誌想必是披風吹走了。我對此感到十分遺憾。」
遺憾，多麼輕鬆的字眼，多麼麻木不仁的字眼。
「你希望我們怎樣安排葬禮呢，亞歷山大小姐？」
看來死亡還不是結局。不是，還有些後事需要安排；棺材與埋葬地點、還有鮮花以及必須通知到的親戚等等，有一大堆事情要做。凱瑟琳簡直要放聲大叫了。
「亞歷山大小姐？」
凱瑟琳抬起頭說，「我會通知柯克的家人。」
「謝謝你。」
返回倫敦的旅途充滿了哀痛。她曾經滿懷熱烈的希望與柯克一起到聖莫爾茲來，滿以為這也許會是通向新生活大門的開始。
柯克對她曾經是那麼溫柔、那麼耐心。我本該與他作愛的，凱瑟琳心裡想道。但是到頭來，這件事真有什麼關係嗎？那有什麼要緊呢？我就像受了什麼詛咒似的，凡是曾經與我接近過的人個個都被毀了。
當凱瑟琳回到倫敦，她顯得十分抑鬱，無法回去上班。她留在套房裡，閉門謝客，拒絕與任何人見面，不與任何人談話。房東安娜為她準備了飯菜送到她房間里去，但餐盤總是原封不動地被退了回來。
「你總得吃點東西，亞歷山大小組。」
但一想到食物就使凱瑟琳噁心。
第二天，凱瑟琳感到身體更加不好，胸口就像填滿了鋼鐵似地連呼吸也困難了。
我不能老這樣下去。凱瑟琳心想。我必須採取點什麼措施才是。
她和伊芙琳·凱伊商量了這件事。
「為了所發生的事情，我一直在責備我自己。」
「這沒有道理，凱瑟琳。」
「我知道這樣想沒有道理。但我情不自禁。我覺得應對這些事負責。我需要找人來談一談這個問題，也許，如果我去看看精神病醫生，會……」
「我認識一個非常好的醫生。」伊芙琳說，「其實威姆就常按受他的治療，他的名字叫艾倫·漢密爾頓。過去我曾經有個朋友蓄意要自殺，經過漢密爾領醫生給她徹底治療之後，情況好極了，你願意去找他看看嗎？」
要是他告訴我說，我是瘋了，我該怎麼辦？如果我真是瘋了，那就糟了。凱瑟琳勉勉強強地回答說，「那好吧。」
「我來替你與他預約見面時間。他是個大忙人。」
「謝謝，伊芙琳。非常感謝你的幫助。」
凱瑟琳走進威姆的辦公室。她想，也許他會想知道一些有關柯克的事。
「威姆，你還記得柯克·雷諾爾茲嗎？他幾天以前在一次滑雪事故當中死了。」
「是嗎？威斯特敏斯特-0-4-7-1。」
凱瑟琳眨著眼睛說。「什麼？」突然間，她意識到，原來威姆是在背誦柯克的電話號碼。在克姆看來，所有的人都不過是這樣嗎？都不過是一串電話號碼？他對他們就沒有任何感情嗎？他真的已不會愛別人、恨別人或對人感到同情嗎？
也許他還比我強多了。凱瑟琳心想。至少他可以倖免於我們這些人所感受的可怕的痛苦。
伊芙琳為凱瑟琳向漢密爾頓醫生作了預約，最後，安排次下星期五見面。她想起應該打個電話告訴康斯坦丁·德米里斯，把她所做的事告訴他，但她又覺得這件事太細小，太瑣碎了，決定不去打擾他。
艾倫·漢密爾頓的辦公室位於溫波爾大街。凱瑟琳憂心忡忡而又生氣地到那裡去履行她的第一次預約。她感到憂心忡忡是因為她害怕醫生萬一會對她作出什麼可怕的結論。她生自己的氣，是因為她覺得這些問題本應該出她自己設法解決，而現在卻去依靠一個陌生人的幫助。
玻璃窗後面的接待員說，「漢密爾頓醫生已準備好，正在等你，亞歷山大小姐。」
但是我是否也已準備好等他了呢？凱瑟琳心裡嘀咕。她突然感到十分地驚慌。我在這裡幹什麼？我可不願將自己託付給自以為了不起的江湖醫生。
凱瑟琳說，「我已經改變主意。我並非真正需要看醫生。這次預約用費用由我來付。」
「呃？請等一下。」
「可是……」
接待員己消失在醫生辦公室里。
過了一會，醫生辦公室的門開了。艾倫·漢密爾頓醫生走了以來。他大約四十掛零的年紀，高高的個子，白皙的皮膚，亞麻色的頭髮，還有一對藍色的明亮的眼睛，態度十分隨和。
他朝凱瑟琳瞧了瞧，微笑說，「你使我今天非常高興。」
凱瑟琳皺眉說，「什麼……」
「你還不知道自己原來是個這麼好的醫生。你今天剛剛走進我的接待室就感到身體好多了，這一定是件創紀錄的事。」
凱瑟琳辯解說，「很抱歉，我弄錯了，我並不需要幫助。」
「我很高興聽到你這樣說。」艾倫·漢密爾頓說，「我希望我的所有病人都能有這種感覺。亞歷山大小姐，既然你已到了這裡，為什麼不進去一會兒？我們可以喝一杯咖啡。」
「謝謝你，不用啦，我不……」
「我保證你喝了咖啡後會感到精神好些的。」
凱瑟琳猶豫了一下說，「好吧，只呆一會兒。」
她跟他走進辦公室。這是一間非常簡單的辦公室，裝飾得文靜、高雅。它的傢具布置讓人看上去，與其說是辦公室還不如說更像是一間起居室，掛在牆上的那些畫給人以一種鎮靜和寬慰的感覺，在咖啡桌上有一張照片，照片上是一個漂亮的女人和一個小孩。哦，看來他有一個漂亮的辦公室和一個迷人的家庭。那表明什麼呢？
「請坐。」漢密爾頓醫生說。「咖啡過一會兒就好……」
「我真不該浪費你的時間，醫生。我是……」
「不用為這操心。」他坐到一把安樂椅里，打量著她。「你吃了許多苦。」他同情地說。
「你對這知道些什麼？」凱瑟琳急促地說。她的聲調竟然出入意料之外地盛氣凌人。
「我和伊芙琳談過。她告訴了我在聖莫里茲所發生的事情。我感到很難過。」
又是那該死的話。「你很難過嗎？既然你是這麼神奇的醫生，也許你也能使柯克起死回生吧。」在她內心抑制著一切痛苦就像洪水一樣迸發出來，而且使她自己也感到驚慌的是她竟然歇斯底里地抽泣起來了。「別管我，」她尖叫道，「別管我！」
艾倫·漢密爾頓坐在那裡看著她，什麼也不說。
當凱瑟琳的抽泣終於逐漸停了下來時，她睏乏地說，「對不起，請原諒。我現在真的要走了。」她站了起來向門口走去。
「亞歷山大小姐，我不知道是否能幫助你，但是我很樂意試試看。我能向你保證的只是，我所做的事決不會傷害你。」
凱瑟琳站在門旁邊，猶豫不決。她轉過身來看著他。眼裡充滿了淚水。「我也不明白，我究竟出了什麼毛病。」她低聲說，「我感到一種強烈的失落感。」
艾倫·漢密爾頓站起身來向她走了過來。「那麼，為什麼不讓我們來試試把你找回來？我們可以一起為此努力。請坐下。我要去照看一下咖啡了。」
他去了五分鐘。凱瑟琳坐在那裡，心裡不禁感到奇怪，不知他用什麼辦法竟然已經說服了她，使她同意留了下來。他具有一種使人安靜下來的魅力。在他的態度中似乎蘊含著一種使人鎮靜的東西。
或許他能幫助我，凱瑟琳想。
艾倫·漢密爾頓端著兩杯咖啡回到辦公室里。「這裡是奶油與糖，請自己拿吧。」
「不用了，謝謝你。」
他在她對面坐下。「我明白你的朋友是死於一次滑雪事故。」
一提起這