上兩個月，她如常上班下班。自信箱取出一沓信，在電梯中快速瀏覽。都是些廣告、賬單、收據……越來越少值得看的信，人與人之間，越來越疏離。生活也越來越刻板。
一大打無聊的信件中，有一封，厚厚的、鮮紅色，又不像結婚請柬——上面寫：「你今年最大的意外驚喜！」
她打開，是「擦中即獎」的禮物卡。有三個銀色大圓點。通常這些圓點下面覆蓋的圖案都不會相同。這只是一般招攬的花招。
她擦了第一個，是個紅色的圓點。第二個也是。她失笑……
接電話，那頭是女聲：
「恭喜你，你是幸運兒。」
「我從沒中過獎。」她自嘲，「不信那麼幸運。」
「禮物三天後到，請告訴我地址。」
她在銀行工作，有五年工作經驗，可也有貪小便宜的天性。縱不會貿然中計，亦帶點不舍。
對方笑：
「小姐，我們在推廣期間，只把禮物卡投進豐盛大廈的住戶信箱，因那裡是一棟獨立建築物，住客較高級。」
「這樣吧，因為我要上班，我把卡片交給管理處，你送禮物來他們會代收。」
「好，」對方道，「小姐如滿意，請代為宣傳。」
三天後她收到禮物。
是一架鮮紅色的小型吸塵器。機身渾圓，款式新穎，顏色特別亮麗。
她把男友召來安裝。
「機身小，嘴巴卻這麼大。」他按下一個擎，過濾器蓋彈開，安放紙袋，「什麼都能吃。」
她湊過臉來，朝機身內部看去：「瞧瞧胃口有多大？」
那吸塵器的蓋忽地「啪」一下闔過來。她忙縮手。
「嘩！幾乎把我的手指夾斷。」
又拉出電線來，拖曳一地，然後忽地一按回卷的按鈕，電線「嗖」地彈回。
男友笑：「那麼用力，把它彈壞了。」
「哼！誰叫它咬我？非要弄疼它，報仇！」
還想拉出來再玩。
「我小時，見大人吸塵，總覺得它像粵語陳片中『收妖』的葫蘆。」
他把一切安裝妥當，去洗手，說：
「一百年前的吸塵器是手搖的。是美國人給裝上了渦輪式電機，才快捷方便。」
「靠手搖？不如掃地。」她笑，「我是機器白痴。蓮姐應會用。正好把舊的換了。」
又道：「她煮了粉葛赤小豆豬腩湯，我熱了給你喝。」
男友將調到上海去工作，當廣告部經理，這陣子很忙，吃過飯要回去開OT。
蓮姐是每星期二四六下午來做家務的鐘點女傭，本是工廠車衣女工，失業了，便當上傭人。隔天煲湯。家電難不倒她。
一晚，上司趙太生日，正準備穿好些去赴宴，她化妝桌抽屜的珍珠耳環不見了，遍尋不獲——她不是懷疑誰，不過，還是把房門上鎖。
近日經濟不景氣，每個同事都特別友善微笑，應酬得很起勁，沒一位敢缺席。賓主盡歡。
她新買了一雙白色圓波波半跟的方頭搭帶紅皮鞋，很矚目，成了當晚話題。回家後把鞋一脫，累到不得了——最累是身高才五呎二的趙太要她改天陪著去買一雙。
她記起失蹤的耳環。不忿，跳起來又在房中每個角落找。東西全翻亂了。她啟動吸塵器，清理一下。一充電，機器發出怪聲，原來相當強勁，很饑渴地，把灰塵雜碎都吞噬。她嚇得拔掉電源。
近來，不知如何，總是失竊，昨天脫下來放在浴室的白金指環，今天早上又找不著了。
她想：「除了男友、媽媽，也只有蓮姐是外人——但一向也算老實……這又很難說，她也極愛漂亮，還塗粉紅色指甲油……不過當傭人也可裝扮整潔啊。」
思前想後，起了戒心。
男友已六天沒同她一起了，只通過兩次電話。銀行今年沒有雙糧，明年也凍結加薪。在假期前，來人特別多，提存都忙亂。這天她一時大意，出了漏子，明明客人提款三千五，她給了五千三——那差額一千八，她得負責。下班時心煩意亂，還扭傷了足踝，一拐一拐地回來。
做人真煩惱！難過得淌下急淚。
她把身子重重拋在床上，床是Queen Size，她蜷在一邊。房子太大，床太寬，人如一粒空虛的輕塵……
第二天醒來，呼吸乾熱，鼻子閉塞，喉嚨沙啞。患了重感冒。噩夢中許多怪手強力來搶她身上的東西——誰知驚醒一看，枕上，掉了許多頭髮！
她大吃一驚，跑到浴室照鏡子，生怕一夜之間「鬼剃頭」。
她又黃又黑又憔悴，像失去了活力，被吸掉精華。
從未如此心灰意冷過，真不對勁。
不！在此危機存亡之秋，她若倒下，她的崗位馬上有人佔去。請了半天假去看醫生，抖擻精神再上班。
她對蓮姐日漸不滿。最近兩星期，廚房還髒兮兮的，有食物殘渣。加上失竊，甚至手袋也被無故打開，她決定把女傭換掉。
「蓮姐，過一陣我男友上上海，我或者放長假去看看，當做旅行。所以，你做到月底就不用來了。」
蓮姐愕然地看著她：「小姐，我沒什麼錯失吧？」又失業了？
「沒什麼。」她說，「你後天來我給你工資和一些賞錢。」
——蓮姐沒有出現，她不來了，傳呼也不回覆，好似蒸發了。奇怪。
她覺得她或是有愧於心。便把門鎖也換了。
過了幾天，她心神恍惚竟如常撥個電話回家，想問蓮姐今晚煲什麼湯。
有人提起聽筒：「喂——」
聲音很年輕，肯定不是蓮姐！
那頭有隆隆的吸塵器響聲。她又驚又急，清醒了，再喊：「喂？你是誰？你——」
電話給擱上了。
發生了什麼事？
她的臉色一下子又青又紅。想出多個可能：是男友把新歡帶到家裡了？是有賊人屋？是蓮姐糾黨行劫？要不要報警？……馬上飛車趕回去。要不「捉姦」，要不「捉賊」。
見到管理員，她氣急敗壞：
「梁叔，十九A發生什麼事？」
他悠閑地：
「沒什麼啊。怎麼今天提早下班？」
——連管理員，也看扁她生命中沒有意外。
「你陪我上去一看。」她忐忑，「我懷疑有賊。」
梁叔正出來。
一個穿紅色制服送外賣的男孩在按號。他向對講機：
「十九A，送超級至尊Pizza和意粉來的，請開閘。」
閘門應聲而開。
十九A——她自己就是十九A的戶主！誰在她的「家」，代表她來開門？
「是誰叫外賣？」
那男孩說：
「是一個很漂亮的女孩，穿紅裙子。她叫過幾次外賣了。」
「什麼？——」
三人在電梯中，只聽見她急速而慌亂的呼吸。
男孩滔滔不絕：
「那女孩頭髮好短好薄，她說第二天會長長的，果然長了很多。她給小費爽快。我贊她那白金指環很貴重，她開玩笑：『撿的，不用錢。』是蒂芬妮來呢。撿的？」
梁叔好奇了：
「是新請的女傭嗎？不用蓮姐了嗎？」
「蓮姐跑了。」
「小姐你也住十九樓？」男孩說，「你沒見過她也不奇怪。她不出門的。」
……
「她是跛的，只有一條腿，還不能彎曲。真可惜，走路時僵僵直直的。呀，有次她還穿了雙一不，是一隻紅鞋，那鞋跟是個白波波，好有趣。」
她由得男孩去按鈴。
防盜眼竟然一黑——然後一閃，不見了。
有人在裡頭！
有人在裡頭！躲起來！
她顫抖著對了幾次才對準門鎖。深呼吸，大門緩開。一室沉寂，平靜如真空。
三人恐怖地面面相覷。
「是誰？」她不敢進去，只朝裡頭大喊，「誰在屋裡？你出來！」
沒有回應。
「出來！」她有點歇斯底里，把兩房一廳都搜遍。
還是沒有回應。
「出來！」
廚房中，有一下輕輕的竊笑。馬上屏息。
「是誰？」
只有一份「意外驚喜」的禮物。
鮮紅圓身吸塵器直立牆角冷視。
一根長長的粗黑的吸管機在機身，如一條腿。
永遠沒有人明白它為什麼會有生命？
正如永遠沒有人打開一個吸塵袋，細心檢查。因為裡面太骯髒，太噁心了——當然，除了糾結的頭髮、灰塵、雜物、食物屑、耳環、指環、抹淚的紙巾……外，還有未完全消化的血肉，人的指頭一——蓮姐不是塗了紅色指甲油嗎？
胃口好大啊。
冥冥中侵佔此家的「