昨天沒有來。
今天她會不會來？
已經兩點十七分了。過了午飯時間——不過有時候她來得很晚，好像是要把工作趕完了才出來吃飯，而她又很少吃「飯」。
來了來了。阿偉見到她，笑意從心底爬上他的臉。眼睛一亮。
她的同事，三男兩女，都已經吃好，要走了。她才來。
阿偉馬上裝作很隨意地招呼。
這是一家茶餐廳。在這商場，不止一家茶餐廳，也有快餐廳和麥當勞，提供純功能性、快捷省時、要求不高的食物。她光顧他們，一定是因為茶餐廳特有的奶茶吧？
「要什麼？」
水牌都寫著飯菜和今日介紹，視廚房買到什麼新鮮的。但「茶餐」永遠是：「A豬扒、B雞扒、C雪菜肉絲、D餐肉蛋——米粉和公仔麵。牛油方包。火腿奄列。咖啡或茶。凍飲加二元。多士加一元。改烏冬加三元。」
「要C餐——不，還是改B吧。」想了又想，「有點咳嗽，還是要C。」
她說話很慢，很溫文。但總是改來改去，即使天天同樣的四個選擇，仍得考慮再三，可見為人執著，有要求，挑揀最合心水的才肯。
阿偉撕掉他落單小本子一張又一張紙頭。耐心地：
「今天是要C嗎？」
她沒有回答，只是「唔」地點頭。
阿偉把原子筆順手插回他那件白色的制服上衣口袋中，那兒已有數十條斑駁的藍線，洗也洗不清——他的生活，就是那洗也洗不清的，變成灰黃色的白上衣。
她也愛穿白。白裙，白T恤，白上衣……很乾凈，很白。人瘦，穿白不顯胖，但太瘦了點。
「又不吃飯？」阿偉搭訕，「光吃面和米粉無益的，不夠營養——」
「奶茶少奶。」她只叮囑。
阿偉笑：
「我知道啦。」
出示他的單：
「看，一早便寫定了。」
又強調：
「我們的奶茶香濃，又提神……」
總是他一個人很熱心地自說自話。五英尺十一，得俯首逗一個冷淡的熟客閑聊，人家卻目中無人。
「喂，又『吃檸檬』啦？」
收銀的胖萍帶點妒恨地嘲笑他：「人家是秘書會計，又識電腦。人望高處，誰理睬你？」
阿偉狠狠瞪著她。口舌便給：
「再嘈我強姦你！」
「夠膽向你夢中情人講！」
——不是沒有慾念的。
一回她上廁所，走過濕漉漉的廚房，在女廁門外等。剛好他小便，自男廁出來，打個照面。應該馬上出去開工的，但拖拖延延，從不洗手的他竟然在水龍頭下慢慢洗手。他靜聽斯文的她的小便的聲音，想像她半褪的內褲。他還卑鄙到蹲下來自木板的縫隙偷看她的腳，忖測接著的動作……
女廁的門打開了，他面不改容，若無其事地去落單。有點面紅，有點笨拙，但沒有人看得端倪。
他自水吧取奶茶，不忘再囑：
「少奶。」
把奶茶端到她桌上，忽地潑瀉了。
她皺眉。望著那個杯子。
「是漏水？我換過一杯給你。」他殷勤地，忙把只剩大半杯的奶茶換走，換一杯滿的。
她有沒有男朋友？
間中，有類似同事的男人一起，但話不投機，阿偉聽得一清二楚。
「改天我請你去嘗嘗星馬的『拉茶』，好嗎？」
「我見過那些『拉茶』，把奶茶由一個小桶自幾尺高倒進另一個小桶，這樣『拉』來『拉』去，變得不冷不熱，空氣那麼臟，都給『拉』到茶中去了。」
「但『拉茶』很香滑啊，你沒試過——」男同事有點不忿。
「我還是喜歡這兒的奶茶。」
阿偉頓覺得她是知音，覷個空兒幫腔：
「奶茶是煲出來的好喝，我們的師傅也『拉』一兩下，貪它的衝力，但不會表演雜技一樣的。」
男人不搭理，怪他多事。
但她順著話題：
「還有那些『飛天通菜』也像雜技呢。」
是一個相當挑剔，頗有原則的女孩，一點點的不順眼或不遂心，也不將就。這個花巧的男同事，覺得沒趣，後來也沒什麼往來。
起碼，阿偉再沒見他倆共坐，又放心了些。
但正如肥萍道破：他自己是什麼東西呢？一個初中畢業年近廿七的茶餐廳夥計。返中班，收晚上九點。一個月連下欄也是幾千元。天天低著頭打工，沒有位子坐。沒有女朋友。
晚上八點半，忽然見到她。
「咦？還沒有收工？」他衝口而出親切地問。
「要一碗什錦麵。」她沒答他，「不，河粉好了。要白魚蛋，不要咖喱。不要韭菜和豬紅，怕血。」
剩下合意的是蘿蔔、豬皮和麵筋了。又怎算「什錦」？
他聽出她聲音沙啞：
「不舒服嗎？」
「有點發燒，但要開OT。」算是回應了他第一個問題，「四五月，特別忙，要做年結，又要清單據，埋數。好累。」
把面端上時，他看錶：
「我們收九點。不過你慢慢吃，可以等一陣。」
又做了一個出軌的動作，把辣油收了：
「不要吃辣。」
她要白魚蛋，不知多惜身。但有個陌生人在病中那麼體己，她微笑一下。
「住得遠嗎？」他問，「外面下雨。」
「南丫島。」她一口一口細意地吃河粉，「不要緊，尾班船開十一點多。我還有些手尾要回公司做。」
自己九點收工，好想好想送她，但又不敢。高攀不起。幾番遲疑，阿偉拿一把杏色的格子雨傘放到她桌旁。是在一堆中選中，顏色最淺的。
「這傘你用吧，我們大把，都是客人遺留下的。這把顏色好些。」又道，「奶茶是送的，給你提神，不收錢——別讓老闆知道。」
「你人真好。」
她拎起傘，大概因為病，又大概因為阿偉自己的遐思，總覺得她飄飄浮浮的像個會走的夢。
「我叫阿偉，你呢？」
「阿思。」
——是阿思？阿絲？阿C？阿施？
阿偉直覺地認定，她是思念的「思」。
這白色的夢走遠了。
目送她的背影，阿偉抑壓他那發情公狗的雀躍，只是患得患失，步履輕快又沉重。萬一她以後開OT，要坐尾班船，她不必孤零零了，他好希望可以送她。
他不怕她奄尖、挑剔、執著、小眉小眼、白不粘塵——基本上，他是為了侍候她，寵壞她，所以相識。
大雨下了一夜，慶幸借了她一把傘。
第二天，她沒有來。
病了？休息也好。
第三天，第四天第五天……
奇怪，沒有出現。糟了，是逃避嗎？都恨自己急進，得罪了她。到底是瞧不起？阿偉悵然若失，更加自卑。
——直到這天，他在客人留下的報紙上，見到一段新聞：
妙齡少女割脈自殺。
有她的照片！這個時候，他才知道名字是施潔貞。不是思念的「思」。她姓施。
他大吃一驚，不能反映……
下午，她的同事在竊竊私語：
「就是那晚開OT。」
「寫字樓都沒什麼人，太危險了。」
「是在後樓梯嗎？」
「受傷不輕。」
「刮刀刮的。不肯呀，滿身血——」
「她求看更不要報警。」
「好羞的，當然不要報警。」
「十九樓說出來的——他們會不張揚？怎捨得不說？全幢都知道了！」
一個文靜內向的會計小姐被強姦了，歹徒逍遙法外，好事的群眾把消息在茶餘飯後傳揚開去。心中容不得一點沙石的她，辭了工，又沒臉見人，身邊無人關懷，想不開……便是這樣的故事——割脈？她連豬紅的也不吃呢。但她「解脫」了。
這些八卦的沒有切膚之痛的局外人，還在耳語：
「像她那樣的性格，二十三歲了，又沒有男朋友，會不會仍是——」
啪！奶茶被用力一頓，憤怒地打翻瀉了一卓。阿偉的手緊捏著拳頭。像輻射後遺症，胸中有火，苦不堪言。想吧所有人痛毆，想殺人報仇。
但誰留意到他的表情？他也沒有什麼特別的表情。比起來，他更是毫無關係的一個閑雜人等。
阿偉沒追問，也不打聽。
他但願一無所知。但願是被嫌棄的癩蛤蟆，不屑一顧從此失蹤。任何結局肯定比現在這個好，比這美滿。就不用折磨。
哐當！他神情恍惚，又打破了碗碟。
不是失戀，是生離死別。
是收音機常播的熱門歌，黃品源的《那麼愛你為什麼？》