一
秋蓬雖然懷著樂觀的心情就寢，可是到破曉初醒時，感到一陣厲害的痛苦反應。那正是人的「士氣」降到最低潮的時候。
不過，她下樓吃早餐的時候，發現她的盤子上有一封信，上面的筆跡是向左傾斜的，非常費力的樣子。看到這封信。她的精神又振作起來了。
這並不是經常寄給她的那類煙幕彈信件。譬如今天她收到的郵件中就有一張色彩很鮮明的明信片，上方潦草地寫著這些字樣：「以前沒給你寫信，歉甚！一切安好，毛弟上。」那個明信片，就是一個煙幕彈。
秋蓬把那張明信片扔到一邊，拆開那封信。普垂霞：
格麗斯姑母的病情今天恐怕是惡化了。大夫並沒有確切說她的病惡化了，不過我想，她恐怕沒有多大希望了。你要是想在她臨終以前見她一面的話，我以為今天來最好。你要是能搭十點二十分那班開往亞魯的火車，一個朋友就會開車子去接你。
雖然這段日子非常凄慘，我還是極盼望再見到你的。阿鵬上
秋蓬竭力忍住，沒露出雀躍的神氣。
啊，阿鵬老友！
她相當困難的假裝出一副悲哀的面孔，深深嘆了一口氣，把那封信放在桌上。
這時候在場的有歐羅克太太和閔頓。於是，她就把信的內容講給她們聽。她們聽了極表同情，談到姑母的為人，她任意地加油加醬。她說姑母的精神多麼不屈不撓，她對於空襲以及其他的危險，如何毫不在意，可是，她終於讓疾病打垮。閔頓小姐有點兒好奇的問她的姑母究竟害了什麼病，並且很感興趣的，拿她的病來和她自己姑母的病來比較。秋蓬躊躇不定，不知該說是水腫呢或是糖尿病，終於折衷一下，說是一種腰疾的併發症。歐羅克太太特別關心的是：這位姑母一旦去世，秋蓬是否會承受一筆遺產，可是，秋蓬對她說：西瑞爾一向是姑母最心愛的侄孫，也是她的義子。
早餐後，秋蓬打電話給裁縫師傅，取消了下午試一套衣裙的約會。然後找到普林納太太，對她說明，她要出門，也許過一兩夜才回來。
普林納太太說了一些在這種場合常說的話。今天早上她顯得很疲憊，並且帶著一種擔憂的、煩亂的表情。
「還沒有得到麥多斯先生的消息。」她說。「這的確是非常奇怪，是不是？」
「我想，他一定是遇到什麼意外了，」布侖肯太太嘆息著說，「我始終都是這麼說的。」
「啊，但是，布侖肯太太，要是遇到什麼意外，到現在也應該有人報告了。」
「唔，那麼，你以為怎麼樣？」秋蓬問。
普林納太太搖搖頭。
「我實在不知道怎麼說好。我也以為，他這次出去是不會出於自願的。不過到現在，他應該設法送一個信呀。」
「討厭的布列其雷少校，他的說法，實在太沒道理。」布侖肯太太激昂地說。「是的，如果不是出了什麼事，就是記憶力喪失。我以為，尤其是在我們現在所處的這個緊張時代，這種喪失記憶的情形更普遍，不過一般人不大知道就是了。」
普林納太太點點頭，一面帶著有些懷疑的神氣，噘著嘴唇。她迅速瞥了秋蓬一眼。
「布侖肯太太，」她說。「我們對於麥多斯先生的情形，知道得不太多，你說是不是？」
秋蓬突然說：「你這話是什麼意思？」
「啊，請你不要這樣突然打斷我的話碴兒罷。我呀，我才不相信呢！絕對不相信！」
「不相信什麼？」
「就是大家傳說的話呀？」
「什麼話？我沒聽到什麼呀。」
「是的，這個——也許大家不會告訴你。我也不知道是如何說起的。我想，是凱雷先生提起的，當然啦，他這個人是相當多疑的。你明白我的意思罷？」
秋蓬竭力忍耐，不露一點兒聲色。
「請你告訴我是什麼？」她說。
「啊，只是一個意見。他說：麥多斯先生可能是敵人派來的姦細，可能是一種可怕的第五縱隊的人員。」
秋蓬竭力裝做，好像那個受虐待的布侖肯太太忽然憤慨起來。
「我從未聽見過有這樣的一個無聊念頭。」
「是的，我也以為其中不會有什麼文章。但是，大家常常看見麥多斯先生和那個德國孩子在一起。我想，他一定問他不少有關工廠方面製造化學藥品的方法，因此，大家以為他們兩人也許是一夥兒。」
秋蓬說：「普林納太太，你不會以為卡爾這孩子有問題罷？」
她看見剎那之間普林納太太的臉上肌肉抽動，變得很難看。
「但願我能相信這不是真的。」
秋蓬溫和地說：
「可憐的雪拉……」
普林納太太的眼睛閃出光彩。
「我可憐的女兒！她的心都碎了。為什麼會那樣呢？她為什麼不看中其他的青年呢？」
秋蓬搖搖頭。
「天下事並不是這樣的。」
「你說得對。」普林納太太用一種深沉的激烈的口氣說。
「事實上，我們註定了要過著希望破碎的生活……我們必定會受盡痛苦，折磨，到末了，只有死滅……這殘酷的、不公平的世界，我已經受夠了。我真想粉碎它，讓我們再從頭做起，不要這一切法律，消滅這種強凌弱的現象。我想——」
一聲咳嗽聲打斷了她的話碴兒，那是深沉的，嗓門兒很粗的聲音。原來是歐羅克太太站在門口，她那大塊頭的身軀，把那門洞都遮住了。
「我打攪你們了嗎？」她問。
普林納太太臉上激動的痕迹馬上消逝，好像一塊石板，上面的字讓海綿抹得乾乾淨淨。現在，這是一張賓館老闆娘的面孔，因為房客惹麻煩，露出相當擔憂的樣子。
「啊，歐羅克太太，沒有呀。」她說：「我們只是在談麥多斯先生，不知道他怎麼樣了？警察連他的影子都沒找到，真是奇怪。」
「啊，警察！」歐羅克太太的語調里自然地流露出輕視的意味。「他們有什麼用？一點用都沒！他們只配尋找遺失的汽車，或者申斥沒有狗牌照的人。」
「歐羅克太太，你的意見如何？」秋蓬說。
「你們已經聽到大家的想法了嗎？」
「你是說他是不是法西斯黨人，是不是敵方姦細嗎？我們已經聽到了。」秋蓬冷冷地說。
「現在想起來，可能是真的，」歐羅克太太若有所思地說。「我一開始就注意到這個人了。我覺得他這人有些地方很奇怪，我一直在觀察他。」她對著秋蓬笑笑。歐羅克太太的笑容一向含有一種可怕的成份，她笑起來好比重話里的吃人魔。這一次也不例外。「他並沒有帶出那種退休的，沒事幹的派頭。我可以證明，他到這兒來是有目的的。」
「警察跟蹤他的時候，他就不見了。你是指這個嗎？」秋蓬問。
「大概是的，」歐羅克太太說。「普林納太太，你有何高見？」
「我不知道，」普林納太太說。「發生這樣的事真是煩死人，引起這麼多的議論。」
「議論是不礙事的。他們現在正在外面陽台上東猜西想的，到末了，他們就會發現到那個無害的人會趁我們睡在床上的時候，把我們統統炸死。」
「你還沒有告訴我你有何高見呢。」
歐羅克太太笑了，又是那種慢慢的、凶凶的笑容。
「我在想，那個人大概很安全地待在一個地方，很安全——」
秋蓬想：「她要是知道，也許會這樣說……但是，他並不在她所想像的地方！」
她到樓上去作出門的準備。這時候，白蒂由凱雷夫婦的房裡跑出來，一臉惡作劇的、頑皮的高興神氣。
「你在那兒搞些什麼呀？瘋姑娘？」
白蒂咯咯地笑。
「鵝公公，鵝婆婆……」
秋蓬唱：「你在那兒？在樓上！」
她一把將白蒂拖過來，高高舉過頭。「下樓了！」於是，她又把她放到地板上打滾——
就在這一剎那，斯普若太太出現了。於是，白蒂就讓她帶走，去穿衣服，準備出去散步了。
「捉迷藏？」白蒂滿懷希望地說。「捉迷藏？」
「你現在不可以玩捉迷藏。」斯普若太太說。
秋蓬回到自己房裡，戴上帽子。(非戴帽子不可，真討厭！秋蓬·畢賜福就從來不戴帽——但是，布侖肯太太是非戴帽子不可的。)
她發現她那放帽子的櫥里，帽子的位置讓人移動了。有人在搜查她的房間嗎？那麼，就讓他們搜罷！布侖肯太太是無可責難的。他們不會找到什麼可疑的東西。
她巧妙地將那封阿鵬的來信放在化妝台下，便走下樓梯出門了。
她走出大門的時候是十點鐘，時間很充份。她抬頭望望天，一不小心踏進門柱旁邊的一個水坑裡，可是她並不在意，仍繼續往前走。
她的心狂跳