一
「似乎完全像從前一樣，是不是？太太？」亞伯特說這話的時候，樂得滿面笑容。他年輕的時候，富有冒險精神。想當年也就是這種精神，才能使他和唐密夫婦交往，那時候他們也是年輕，而且喜歡冒險的。如今，他雖然已到了中年，而且也慢慢有點兒發胖了，可是，他仍舊保持著那種冒險精神。
「你還記得最初是怎麼碰到我的嗎？」亞伯特問：「那時候，我在一家第一流的公寓里擦門窗上的銅片。哎呀，你說那個看門的壞不壞？他呀，他已經注意我了。還記得你那天來對我編的那一套假話嗎？還有關於一個叫瑞弟的壞蛋的話，那也是一大套謊話，可是，後來證明有一部份是實在的。從那時候起，我就可以說是再也不回頭了。我們幹了不少轟轟烈烈的事，後來才安頓下來。」
亞伯特嘆了一口氣。於是，秋蓬便自然會想到亞伯特太太，所以，她就問候她。
「啊，內人很好。但是，她說，她不大喜歡威爾斯人，她覺得他們應該好好學學英語。至於空襲呢，啊，他們已經碰到了兩次。她說，田裡炸的洞很大，足可以容得下一輛汽車，所以，還是找個安全地方罷，對不對？她說，大可以搬到肯星頓。在那裡，她就不必終日對著愁人的樹木，而且還有乾淨的瓶裝牛奶喝。」
「亞伯特，」秋蓬忽然覺得很苦惱。「現在又要把你拖進去，我真不知道應該不應該。」
「太太，別亂說了。」亞伯特說：「你記得我不是想加入你們組織嗎？那時候，他們對我多傲慢！他們連看都不看我一眼，他們說：要等我長大了再說。其實，我那時候的身體多棒，而且非常急切，想給那些該死的德國人一個打擊。請恕我用不好聽的字眼兒。你只要告訴我怎樣阻撓他們的計畫，怎樣破壞他們的行動，我就馬上照辦。第五縱隊，這就是我們要對抗的敵人，報上都這麼說。但是，另外的四個縱隊怎麼樣了？報上倒沒說起。總而言之，我很願意幫助你和畢賜福上尉，不管做什麼，你們只管吩咐好了。」
「好！現在，讓我告訴你，我們希望你做什麼事。」
二
「你和布列其雷的交情深不深？」唐密離開球座，很滿意地望著他的球由球座至終點間草地的中間跳過去。這時候，他這樣問。
海達克中校打的一記球也很棒。所以，當他將球棒放到肩上的時候，面露得意之色。他答道：「布列其雷嗎？我想想看，哦，我們大約認識九個月了。他是去年秋天來的。」
「是你朋友的朋友罷？我記得你這樣說過。」唐密扯了一個謊，想套他的話。
「是嗎？」中校微露吃驚的樣子：「大概沒說過。其實，大概是在俱樂部里認識的。」
「我想，他是個有些神秘的人物罷？」
「神秘人物？老布嗎？」他的口氣中很坦白的露出不相信的意思。
唐密暗自嘆了一口氣，他想，他大概是在瞎想。
他又打了一球——這一次是打球頂。海達克剛剛用鐵棒打了一記，非常巧妙，但是，球只差一點兒，沒有停在球洞周圍的終打地區。當他和唐密聚在一起的時候，他說：
「你究竟為什麼把老布稱作神秘人物？我其實剛才應該說：他是個討厭而枯燥的人物，典型的陸軍。他的觀念有點兒不易改變，生活圈子很窄，完全是陸軍的生活，一點兒也不神秘！」
唐密含糊地說：
「啊，這個——我只是聽到一個人的話，才那麼說的。」
現在，他們該打球入洞了。結果是中校贏了。
「兩場完了，還可以再打兩場。」他滿意地說。
於是，他的心裡不再專門想球賽的事了，便回到方才的話題。對唐密來說這是正中下懷。
「你所指的是什麼神秘？」中校問。
唐密聳聳肩膀。
「啊，沒有什麼，只是關於他的情形，好像沒有人知道的清楚。」
「他以前在中部幾個郡住過。」
「哦，你對於這個知道得很確實嗎？」
「這個——啊，不！我自己也不知道。喂，麥多斯，你這是什麼用意？布列其雷沒什麼不妥罷？是不是？」
「沒有，沒有，當然沒有！」唐密連忙加以否認。他已經把話題轉入細節，現在他要從旁觀望，看海達克中校怎樣閃避。
「我始終感覺到他是一個標準得近乎可笑的人物。」海達克說。
「正是那樣，正是那樣。」
「啊，是的，我知道你的意思了。也許你以為他太像某一類型的人，是嗎？」
「我正在套證人的話。」唐密想。「也許這位老兄會突然心血不潮，說出一些值得注意的話。」
「是的，我的確明白你的意思了。」中校若有所思地繼續說。「現在我才慢慢想起來，事實上，我沒有碰到一個人，在布列其雷到這兒來以前認識他。他沒有什麼老朋友待在這裡，他根本沒有這樣的朋友。」
「啊！」唐密說——然後又說：「那麼，我們打球罷？還是再多運動運動，晚上的天氣很好。」
他們乘車過去，然後分開，準備往下打下去。他們再在草地上會合時，海達克突然說：
「告訴我，你聽到人家怎樣講他。」
「沒有，沒有什麼。」
「麥多斯啊，你不必對我這樣小心。我聽到過各種謠言。你明白嗎？我樣樣事都有人報告。大家都知道我對於這種問題很感興趣。你方才說的話，是指什麼？你說布列其雷不是表面上的那種人。」
「那只是一種聯想。」
「你以為他是那一種人？是德國蠻子嗎？胡說！他這個人和你我沒有兩樣，是道道地地的英國人。」
「啊，是的。我相信他是沒有問題的。」
「可不是！他始終嚷嚷著要政府多管訓那些外國人。對那個年輕的德國小夥子，你瞧他反對得多激烈。其實，他反對得也很對。我聽見警察局長非正式地說：他們已經發現了足夠的證據。卡爾·德尼摩就是上十幾次絞刑台都不嫌多。他有一種計畫，要在全國的自來水裡下毒藥，同時，他實際上已經在研究一種毒氣——是在我們的一個工廠里研究。主啊，我們的民眾眼睛多近視！首先來說，我們怎麼會讓這小子到那個工廠里研究？他們樣樣都相信人，我們的政府就是這樣。一個年輕小夥子只要是在戰事發生以前到英國來，並且稍稍發發牢騷，說在本國如何受迫害。於是，他們都把兩隻眼睛閉起來，什麼機密的事都不避諱他。他們對這小子和對那個叫何恩的傢伙一樣愚！」
唐密無意讓中校把那件得意的事再說下去。於是，他就故意沒把球打進洞去。
「倒楣！」海達克叫道。他小心翼翼地打了一球。球慢慢滾進洞里去。
「我贏了一洞！你今天打得差勁兒些。我們剛才談什麼？」
唐密肯定地說：
「談到布列其雷是個完全沒問題的人物。」
「當然羅，當然羅！不過，現在，我不明白——我倒聽人家講過一些關於他的話，很可笑——在當時，我並不在意！」
說到這裡，忽然另外有兩個人對他們打招呼。他們四個人回到俱樂部，喝了點兒東西，然後，中校瞧瞧他的表，便說他和麥多斯該走了。唐密已經接受中校的邀請，到他家去吃晚餐。
「走私客歇腳處」還是那樣一切井井有條的樣子。伺候他們用餐的是一個高個子的中年男僕，他的動作熟練，顯得非常內行。在倫敦以外能有這樣侍候周到的僕人，是相當不尋常的。
等那僕人離開餐廳的時候，唐密便提到這件事。
「是的，能夠僱到阿波多，是很運氣的。」
「你是怎樣僱到的？」
「其實，他是看到報上的廣告來應徵的。他有頂好的證件，而且明明比其他的應徵者都高明。同時，他要求的待遇也很低，所以，我當場就決定僱用他了。」
唐密哈哈大笑道：
「由於戰爭的關係，我們實在享受不到像飯館似的侍候了。從前好的堂倌可以說都是外國人。英國人似乎做起這種事來，究竟不自然。」
「這種事有點兒太卑屈了，原因就在此。英國硬漢做起鞠躬如也的動作，總是不自然的。」
他們坐在外面啜咖啡的時候，唐密和緩地問：
「你在高爾夫球場上本來準備要講的是什麼？是關於布列其雷的——你說聽人家講他的話，很可笑。」
「你看，那是什麼？喂，你看見沒有？在海那邊有燈光。我的望遠鏡呢？」
唐密嘆了一口氣，他的星運不佳。中校大驚小怪的跑到裡面，又匆匆出來。他用望遠鏡向海天交界處掃視一下。一面大概講講敵人整個的信號計畫，指出他們可能向沿海的什麼地點發信號，對於這些信號的證據，表面上似乎都不存在。接著，他又講敵人在最近將來可能有侵略成功的希望，這種消息聽了，實在令人感到前途暗淡。