一
翌日，斯普若太太到倫敦去了。
在她這一方面，只稍微透露一兩句試探性的話，逍遙賓館的房客便有好幾個人自告奮勇代她照顧小白蒂。
斯普若太太臨行再三囑咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。她走了以後，白蒂便跟秋蓬在一塊兒。原來，她是選來負責在上午照顧孩子的。
「玩，」白蒂說。「玩捉迷藏。」
她現在話講得愈來愈清楚了，並且養成了一個很可愛的習慣。她同你講話時，總是歪著腦袋，同時惹人憐愛的對你笑笑，一邊低聲說：
「請——」
秋蓬本打算帶她出去溜溜的，但是外面下大雨，因此，她們倆便轉移陣地，回到白蒂卧房。一到卧房，白蒂就帶著秋蓬去找五斗櫥最下面的抽屜。原來，她的玩具都在那兒放著。
「我們把狗狗藏起來，好不好？」秋蓬問。
可是白蒂已改變主意，不想玩玩具了。
「念故事。」
秋蓬由櫥子的一頭抽出一本相當破爛的書，可是白蒂
「哇」的一聲，阻止了她的行動。
「不，不！那——不好——壞！」
秋蓬奇怪的望望她，然後低頭望望那本書。那是一本彩色的「小號手傑克」。
「傑克是壞孩子嗎？」她問。「是因為他偷吃過葡萄乾嗎？」
白蒂更強調的重複說：
「壞！」然後，非常用力地說：「臟！」
她從秋蓬的手裡抓過那本書，放回原處，然後由那一排的另一端抽出一本。原來也是「小號手傑克」。同時，她勝利的，滿面笑容地說：
「干……凈……！好號手——傑——克！」
秋蓬這才明白：原來凡是用臟、用舊的書，都另外買一本新的，乾淨的。她覺得很有趣。斯普若太太很像是秋蓬心目中那種「講究衛生的母親」，這種人總是最怕細菌和不清潔的食物，老是擔心，怕孩子吮吸骯髒的玩具。
秋蓬從小都過著一種逍遙自在的教區生活，對於過分的講究衛生始終有點不以為然。同時，她教養自己兩個孩子的方式，就是要他們吸收所謂的「適量的」臟。雖然如此，她還是順從地拿出那本乾淨的「小號手傑克」，念給白蒂聽，遇到適當的時機，便加一兩句評語。白蒂一面低聲說：「那就是傑克！——葡萄乾——在糕里——」一面用一根粘搭搭的手指指著這些有趣的東西，看情形這第二本不久也就要丟到廢物堆里了。念完了這本，她們繼續念「鵝公公，鵝婆婆」，「和住在鞋裡的老婆婆」。然後，白蒂便把那些書藏起來，害得秋蓬找了半天才能找到。於是，白蒂便樂得不可開交。上午的時光，便很快過去了。
午餐以後，白蒂睡覺去了。就在這個時候，歐羅克太太把秋蓬請到她的房裡。
歐羅克太太的房裡亂七八糟，有強烈的薄荷味，變酸的蛋糕味，還隱隱有樟腦丸的味兒。每一張台上都擺著像片：有的是歐羅克太太的女兒、孫兒、侄子、侄女、侄孫女。實在太多了，秋蓬感覺到她彷彿是在觀賞一出以維多利亞末期為背景的戲，裡面的人物都演得很逼真。
「布侖肯太太，你對於孩子倒蠻有訣竅的。」歐羅克太太和藹地說。
「唔，可是，」秋蓬說。「對於我自己的兩個——」
歐羅克太太馬上打斷了她的話碴兒：
「兩個？我記得你說你有三個的？」
「啊，對了，三個。但是有兩個歲數相差很少，我是想到同這兩個在一起的情形。」
「哦，原來如此。現在請坐罷，布侖肯太太，不要客氣呀。」
秋蓬隨和地坐下來，心裡暗忖：但願這一次歐羅克太太不會那麼令人不安。她如今的感覺完全像格林童話里的兩個孩子，到巫婆家裡赴宴。
「現在，告訴我，」歐羅克太太說。「你覺得逍遙賓館這地方如何？」
秋蓬開始滔滔不斷的稱讚起來，但是歐羅克太太毫不客氣地打斷了她的話。
「我的意思是，你是否覺得這地方有些奇怪？」
「奇怪？沒有呀。我並不覺得呀。」
「不覺得普林納太太有些奇怪嗎？你得承認：你對她很感興趣。我看見你老是一個勁兒地瞧她。」
秋蓬的臉紅了。
「她是一個很有趣的人物。」
「她並不是如此，」歐羅克太太說。「她是個普普通通的女人。這就是說，假若她確實是外表那樣子的話，她不過是個平凡人物，但是，也許並不是外表上裝的那個樣子，你的想法是這樣嗎？」
「歐羅克太太，我實在不明白你的意思。」
「你沒有停下來想想：我們許多人都是這樣的嗎？我們實際上往往並不是表面上的那種人物。譬如說，麥多斯先生，他是一個很不容易了解的人物。有時候我覺得他是個標準的英國人，糊塗透了。但是，有時候，我偶爾看到他露出一種神氣，或說一兩句話，一點兒也不糊塗。這很奇怪，你覺得嗎？」
秋蓬堅定的說：
「啊，我實在覺得麥多斯先生是非常標準的。」
「還有別的奇怪人物呢。你知道我所指的是誰罷？」
秋蓬搖搖頭。
「這個人的姓，」歐羅克太太暗暗的提起：「是S起頭的。」
她一面連連點了好幾下頭。
秋蓬心裡冒出憤怒的火花，並且隱隱有一種衝動，要挺身而出來衛護脆弱的年輕人。她急忙說：
「雪拉不過是個叛逆的孩子。我們在年輕的時候往往會這樣。」
歐羅克太太點了幾次頭，樣子好像一個胖胖的，穿中國衣裳的瓷玩偶。秋蓬記得格雷茜姑媽的壁爐架上就擺著這種陳設。這時候歐羅克太太的嘴角翅起，滿面笑容，輕輕地說：
「你也許不知道，閔頓小姐的教名是蘇菲亞。」
「哦！」秋蓬吃了一驚。
「你所指的是閔頓小姐嗎？」
「不是的。」歐羅克太太說。
秋蓬轉面望著窗口。她想，這老婆婆對她的影響多大，她使她生出一種不安和恐怖的感覺，「像貓爪子下面的老鼠。我就是這樣的感覺……」
這個巨大的，滿面笑容的老太婆坐在那裡，簡直好像一隻貓在得意的咕嚕咕嚕直叫。不過，它的爪子不住的扑打著「撲！撲！」的，玩弄著它的俘虜，絕對不放它走……
無聊！這都是無聊的想法。秋蓬想：這都是我想像的。同時，她在目不轉晴的望著花園裡的景物。這時候雨歇了，樹上輕輕滴下水點。
秋蓬想：「這都是我的想像。我並不是一個愛想像的人哪！一定有什麼邪惡的活動集中在這兒。假若我能看出來——」
她的思緒突然打斷了。
花園深處的灌木叢中微微露出一個縫，那個縫裡露出一個面孔，鬼鬼祟祟的注視著房裡的動靜，那就是那一天在路上和德尼摩談話的外國女人。
那張面孔一動不動，也不眨眼，因此，秋蓬覺得那彷彿不是人的面孔，現在正目不轉晴的望著逍遙賓館。那面孔毫無表情，可是，毫無疑問的，上面有威脅的樣子，並且一動不動，露出有難消之仇的樣子。這樣的面孔所表現的那種精神，那種意味，與逍遙賓館以及英國賓館的平凡生活，非常不調和，秋蓬想：聖經士師記里的雅意(Jael)把幕橛釘進西西拉(Sisera)的額角時就是這種神氣。
這些思緒掠過秋蓬的心裡，只不過是一兩秒鐘。她突然轉過身來，低聲對歐羅克太太說了些話，便匆匆跑出房間，下樓梯，直往前門跑。
她向右轉，跑過側面的花園小道，往她發現到有那個面孔的地方去，現在，那兒一個人也沒有。秋蓬由灌木叢中穿過，來到外面的馬路上，山上山下直張望，但是，一個人影兒都沒瞧見，那女人究竟跑到那兒去了？
她非常著急，只好轉回身來，回到逍遙賓館裡面。難道這完全是她想像出來的嗎？不是的。那女人剛才確實是在那兒的。
她到花園亂找，每一株灌木後面都不放過，非要找到她不可。結果，她弄得衣服都濕了，仍不見那奇怪女人的蹤影。如今只好回到裡面，可是心裡有一種模模糊糊的預感，一種奇怪的，不具體的害怕心理，覺得這裡快要出事了。
她無論如何沒有想到究竟要出什麼事。
二
天氣既然放晴了，閔頓小姐便替白蒂穿衣服，準備帶她出去散步。她們要進城去買一個賽璐璐鴨子，好放在白蒂的澡盆里浮著玩兒。
白蒂興奮得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很難把她的胳膊塞進毛線衣里。她們一同出發的時候，白蒂一直大嚷：
「買鴨鴨，買鴨鴨！給白蒂，給白蒂！」，她不斷將這件大事說了又說，因此而感到非常高興。
在廳里的大理石上有兩個火柴匣，隨便交叉的擺著。這是告訴秋蓬：「麥多斯先生」今天下午正在追蹤普林納太太，於是，秋蓬便